CADA NOCHE, LA NUERA PASABA MÁS DE UNA HORA EN LA DUCHA HASTA QUE LA SUEGRA ESCUCHÓ UNA VOZ MASCULINA TRAS LA PUERTA Y LLAMÓ A LA POLICÍA. LO QUE ENCONTRARON NO FUE UN AMANTE, SINO UN SECRETO QUE PODRÍA DESTRUIR A LA FAMILIA…

Prólogo: El Santuario del Agua Corriente

Margaret Reynolds, a sus sesenta y tres años, se consideraba una mujer de mente abierta. Una cualidad que, pensaba ella, se había puesto a prueba de forma extrema desde que su único hijo, James, se había casado con Sophie. Sophie era diseñadora gráfica, una joven de veintinueve años con una creatividad desbordante y una necesidad de privacidad que a Margaret le parecía casi patológica.

Cuando la joven pareja se mudó temporalmente a su espaciosa pero anticuada casa en las afueras de Londres, Margaret había establecido una sola regla no escrita: el respeto mutuo. Pero el ritual nocturno de Sophie estaba empezando a erosionar los cimientos de ese pacto silencioso.

Cada noche, sin excepción, como si se tratara de un rito religioso, alrededor de las nueve, Sophie se despedía con una sonrisa enigmática y desaparecía en el baño del piso de arriba. Y entonces comenzaba el sonido. El silbido constante de la ducha. No durante diez minutos. No durante veinte. Durante una hora. A veces, incluso más. Un torrente incesante de agua que se convertía en la banda sonora de las noches en la casa de los Reynolds.

Al principio, Margaret lo ignoró. “Son cosas de jóvenes”, se decía a sí misma, tratando de reprimir la imagen de los galones de agua caliente desperdiciándose. “Autocuidado, lo llaman ahora”. Pero a medida que los meses se convertían en casi un año, la curiosidad se transformó en una sospecha molesta, como una piedra en el zapato.

La factura del agua se había disparado a cifras astronómicas, un tema que su marido, Arthur, no dejaba de señalar con el ceño fruncido. Pero había más. Pequeños detalles que no encajaban, como las piezas de un rompecabezas que no querían unirse. Su propio hijo, James, admitió una vez con una risa nerviosa que a veces Sophie salía del baño con el pelo apenas húmedo en las puntas, pero nunca se secaba el cabello con una toalla al cuello, algo extraño para alguien que supuestamente había pasado una hora bajo un chorro de agua.

Una o dos veces, Margaret, al pasar por el pasillo de arriba, creyó oír algo más que el sonido del agua. Un murmullo. Voces débiles, apagadas, casi imperceptibles. Pero no podía ser, ¿verdad? No había nadie más en esa planta de la casa.

La sospecha era una semilla que, regada por el tiempo y la intriga, había echado raíces profundas en la mente de Margaret. No era solo la factura del agua. Era el secreto. Era la sensación de que, tras la puerta cerrada de ese baño, su nuera no solo se estaba duchando. Estaba escondiendo algo.

Y esa fría noche de martes, con su marido fuera y su hijo trabajando hasta tarde, Margaret decidió que ya era hora de descubrir qué era. La verdad, pensó, a veces requiere que uno pegue la oreja a la puerta. No tenía idea de que lo que estaba a punto de escuchar la llevaría a marcar el número de emergencias con las manos temblorosas.

---

Parte 1: Los Susurros Detrás de la Puerta

El martes por la noche era una sinfonía de quietud. Arthur, el marido de Margaret, había salido a su club de ajedrez, y James tenía una entrega nocturna en el trabajo. La casa estaba sumida en un silencio que solo era roto por el tic-tac del viejo reloj de pie en el vestíbulo y el susurro de las páginas del libro que Margaret intentaba leer.

A las nueve en punto, como un reloj suizo, escuchó el familiar crujido de la escalera y luego el suave clic de la puerta del baño al cerrarse en el piso de arriba. Puntual. Demasiado puntual.

Margaret dejó el libro a un lado. El sonido del agua comenzó a fluir, un silbido constante que ya conocía de memoria. Pero esa noche, decidió escuchar. Aguzó el oído, tratando de ignorar el latido de su propio corazón.

Durante los primeros veinte minutos, solo se oía el agua. Pero entonces, el patrón cambió. Hubo una breve ráfaga de agua más fuerte, seguida de unos segundos de silencio. Luego otra ráfaga. Y en medio de uno de esos silencios, lo escuchó. Inconfundible. Una voz de hombre.

No era una conversación clara. Era un murmullo bajo, urgente, gutural. Unas pocas palabras que no pudo entender, pero el tono era inconfundible. Era el tono de la intimidad, de los secretos compartidos en voz baja.

El estómago de Margaret se encogió. Un escalofrío helado le recorrió la espalda. ¿Una aventura? ¿Aquí? ¿En su propia casa? ¿Debajo de su propio techo? La idea era tan vulgar, tan insultante, que le revolvió el estómago. Pero, ¿cómo? ¿Cómo había metido a un hombre en la casa sin que ella se diera cuenta?

Se levantó de su sillón, sus articulaciones protestando. Subió las escaleras de puntillas, su corazón martilleando contra sus costillas como un pájaro atrapado. Cada crujido de la vieja madera del suelo sonaba como una explosión en el silencio de la casa.

Llegó a la puerta del baño. El vapor se filtraba por debajo, calentando la alfombra del pasillo. Pegó la oreja a la fría madera pintada.

Dentro, el sonido del agua parecía ahora un telón de fondo para un drama oculto. Escuchó a Sophie susurrar. Palabras rápidas, tensas. Una pausa. Luego, un sonido extraño, un roce, como si algo pesado se estuviera moviendo sobre las baldosas. No era el sonido de una ducha relajante. Era el sonido de la actividad. De un secreto.

La primera imagen que asaltó la mente de Margaret fue la de su nuera con un amante. Escondido. En su baño. Pero entonces, un pensamiento más oscuro, más siniestro, se apoderó de ella. ¿Y si no era un amante? ¿Y si era algo peor? ¿Un chantajista? ¿Un traficante? ¿Y si su nuera, la callada y creativa Sophie, estaba metida en problemas, en serios problemas?

Si había un extraño en su casa, ya no se trataba de un asunto de infidelidad. Se trataba de un peligro real. Para ella. Para su familia.

Retrocedió sigilosamente, con las manos temblando tanto que tuvo que apretarlas en puños. Volvió a su habitación, cerró la puerta con suavidad y cogió el teléfono de la mesilla de noche. Sus dedos torpes apenas acertaban a marcar el 999.

Cuando el operador de emergencias respondió, la voz de Margaret era un susurro tembloroso y aterrorizado. “Creo… creo que hay un hombre en mi baño con mi nuera. Mi hijo no está en casa. Por favor, tienen que enviar a alguien. Rápido”.

---

Parte 2: La Redada en el Santuario

Diez minutos más tarde, el tranquilo suburbio fue profanado por el destello silencioso de las luces azules y rojas. Una patrulla de policía se había detenido frente a la casa. Margaret, todavía en pantuflas y bata, les abrió la puerta.

Dos agentes uniformados, un hombre y una mujer, entraron con una calma profesional que contrastaba con el pánico de Margaret.

“¿Dónde están, señora?”, preguntó el agente, su mano descansando sobre la porra de su cinturón.

“Arriba. En el baño”, susurró Margaret, conduciéndolos por las escaleras. “Todavía se oye el agua”.

Efectivamente, el sonido de la ducha seguía fluyendo, una banda sonora surrealista para la redada policial que estaba a punto de tener lugar. Los agentes intercambiaron una mirada. El más veterano se adelantó y golpeó la puerta con los nudillos, un sonido fuerte y autoritario que hizo eco en el pasillo.

“¡Policía! ¡Abran la puerta!”.

Dentro, hubo un silencio repentino. El agua se cortó bruscamente. Unos segundos de nada. Luego, la voz de Sophie, sorprendentemente tranquila, aunque con un matiz de tensión. “¡Un momento, por favor! ¿Qué ocurre?”.

“Señora, le pedimos que abra la puerta ahora mismo”, dijo la agente.

Tras unos segundos más de inactividad, que a Margaret le parecieron una eternidad, el agente probó el picaporte. Estaba cerrado con llave.

“¡Señora, abra la puerta inmediatamente o la derribaremos!”.

Se oyó un clic metálico y la puerta se abrió lentamente. Sophie estaba allí. Para sorpresa de Margaret, estaba completamente vestida con ropa de estar por casa, un jersey y unos pantalones de yoga. Su pelo estaba completamente seco.

La pequeña habitación estaba llena de vapor, pero no olía a jabón ni a champú. Olía a humedad y… a algo más, a ozono, como a aparatos electrónicos encendidos. La cortina de la ducha, con un estampado de patos de goma que Margaret detestaba, estaba corrida, ocultando la bañera.

Sophie miró a su suegra, luego a los policías, su rostro una mezcla de confusión y alarma. “¿Qué está pasando? ¿Por qué han llamado a la policía?”.

El agente la ignoró y entró en el pequeño baño, su compañera detrás de él. Con un movimiento rápido, corrió la cortina de la ducha.

Margaret contuvo la respiración, esperando ver a un hombre medio desnudo o algo peor.

Pero lo que había en la bañera no era un amante.

Era un estudio improvisado. Una pila de cajas de cartón apiladas. Sobre ellas, una pequeña mesa plegable de camping. Y encima de la mesa, varios sobres grandes, sellados con cinta adhesiva. Un pequeño altavoz negro impermeable, todavía húmedo, yacía en el fondo de la bañera. De él seguía saliendo un murmullo de voces masculinas grabadas, ahora audibles en el silencio.

Margaret se quedó boquiabierta, su mente luchando por procesar la escena. “¿Qué… qué demonios es esto?”.

Sophie tragó saliva, sus mejillas enrojecidas por una mezcla de vergüenza y frustración. “Es… es trabajo”, dijo, su voz apenas audible. “Por favor… déjenme que se lo explique”.

Los agentes, al darse cuenta de que no había ninguna amenaza inmediata, un intruso o una situación de rehenes, relajaron su postura. Le hicieron un gesto a Sophie para que hablara.

Y la historia que contó fue tan extraña como la escena en la bañera.

Explicó que, además de su trabajo a distancia para una agencia de publicidad londinense, había estado aceptando proyectos freelance para ganar un dinero extra. Uno de esos proyectos, muy bien pagado, era para un cliente extranjero. Consistía en crear y editar contenido de vídeo para el lanzamiento de un producto tecnológico muy discreto, un proyecto que requería una confidencialidad absoluta bajo contrato.

Había estado utilizando el baño como un improvisado estudio insonorizado. Las paredes de la vieja casa eran finas como el papel, y el sonido del agua corriente era la única forma que tenía de enmascarar los sonidos de sus reuniones y grabaciones, impidiendo que se oyeran desde otras partes de la casa.

Margaret estaba atónita, pero la desconfianza no se había disipado. “¿Y las voces? Escuché a un hombre”.

Sophie dudó por un segundo, mirando de reojo a los policías. “Eran… eran grabaciones de voz en off que me envió un cliente de Nueva York. Las estaba usando para sincronizar el metraje de vídeo”.

Los oficiales revisaron los sobres, que resultaron contener discos duros y memorias USB. Confirmaron que no había nada ilegal, que era un asunto civil, una disputa familiar en la que se habían visto envueltos. Con una advertencia a Sophie sobre el uso de recursos y una mirada de disculpa a Margaret, se retiraron.

La puerta principal se cerró, dejando a las dos mujeres solas en el pasillo de arriba. La tensión entre ellas era tan palpable que se podía cortar con un cuchillo. La ducha larga ya no era una peculiaridad. Era una mentira. Y Margaret estaba decidida a averiguar por qué.

---

Parte 3: La Verdad Detrás del Vapor

Los días que siguieron a la redada policial fueron un infierno de cortesía forzada. La casa, que ya era un campo de minas emocional, se convirtió en un territorio de guerra fría. Margaret evitaba a Sophie, y Sophie se encerraba en su habitación, saliendo solo para comer. La atmósfera era tan tensa que incluso el bueno de Arthur lo notó.

“¿Qué mosca os ha picado a vosotras dos?”, preguntó una noche durante la cena. “Se podría cortar el aire con un cuchillo”.

Ninguna de las dos respondió. James, que había sido informado por una Margaret furiosa y una Sophie mortificada, intentaba actuar como mediador, pero estaba atrapado en medio de un fuego cruzado.

Las preguntas atormentaban a Margaret. ¿Por qué tanto secretismo? Si era solo un trabajo freelance, ¿por qué no decírselo? La explicación de Sophie sobre la “confidencialidad” le parecía endeble. Algo más se escondía detrás de esas duchas falsas y esas voces grabadas.

Una noche, incapaz de soportarlo más, Margaret esperó a que James llegara del trabajo y lo arrinconó en la cocina. “No me creo su historia”, le dijo, su voz un susurro furioso. “Tu esposa nos está ocultando algo, y quiero saber qué es. Esto es mi casa”.

James, bajo la presión de su madre y preocupado por el comportamiento cada vez más retraído de Sophie, finalmente se enfrentó a ella.

La confrontación tuvo lugar en su habitación. Margaret, incapaz de resistir la tentación, escuchó a escondidas desde el pasillo. Al principio, las voces eran bajas. Pero luego, escuchó a Sophie empezar a llorar. Y la verdad, mucho más compleja y peligrosa de lo que Margaret había imaginado, finalmente salió a la luz.

Sí, Sophie había estado trabajando en un proyecto freelance. Y sí, era para un cliente que exigía una confidencialidad extrema. Pero no era para el lanzamiento de un producto tecnológico.

El cliente era un periodista de investigación independiente, un hombre que se había hecho muchos enemigos poderosos al exponer casos de corrupción corporativa y política. En ese momento, estaba trabajando en su reportaje más explosivo: una investigación que implicaba a un conglomerado multinacional con sede en Londres en una trama de soborno, fraude y posible encubrimiento de un desastre medioambiental. Un conglomerado cuyo CEO era un hombre muy, muy poderoso.

Sophie había sido contratada no solo como diseñadora, sino como editora de vídeo encubierta. Estaba ensamblando pruebas. Entrevistas con denunciantes, documentos filtrados, grabaciones secretas. Material que podría enviar a gente a la cárcel durante mucho tiempo.

El miedo de Sophie no era solo contractual. Era real. Temía que si alguien descubría en qué estaba trabajando, incluso su propia familia política, podría ponerlos a todos en un peligro inimaginable. La gente con la que se estaba metiendo no jugaba limpio. Tenían recursos ilimitados y muy pocos escrúpulos.

El elaborado montaje del baño no era solo para la insonorización. El sonido del agua corriendo era una cortina de humo, una forma de disuadir a cualquiera de escuchar con atención. Las voces masculinas grabadas que Margaret había oído eran fragmentos de entrevistas con un denunciante anónimo de Nueva York, cuya voz distorsionada Sophie estaba sincronizando con documentos incriminatorios. El ruido de “algo pesado moviéndose” era ella manipulando un escáner portátil para digitalizar pruebas en papel.

Margaret, de pie en el pasillo oscuro, sintió que el suelo se movía bajo sus pies. Su enfado se disolvió, reemplazado por una oleada de vergüenza y un miedo helado. Había llamado a la policía. Había creado un incidente oficial. Si la gente equivocada se enteraba…

Se dio cuenta de la magnitud del valor de Sophie. No era solo una diseñadora gráfica silenciosa. Era una mujer valiente, luchando en una guerra secreta desde su baño, arriesgándose para sacar a la luz una verdad peligrosa.

Margaret retrocedió a su habitación, el corazón latiéndole con fuerza por una razón muy diferente. Se sentó en su cama, abrumada. Entendía la necesidad de Sophie de guardar el secreto. Pero una parte de ella todavía se sentía herida por la falta de confianza.

Más tarde esa noche, después de que James se durmiera, Margaret se levantó y fue a la habitación de Sophie. La puerta estaba entreabierta. Vio a su nuera sentada frente a su portátil, con los auriculares puestos, su rostro iluminado por el brillo de la pantalla, una solitaria guerrera digital en la quietud de la noche.

Margaret llamó suavemente a la puerta. Sophie se quitó los auriculares, sobresaltada.

“No tienes que hacerlo sola, querida”, dijo Margaret, su voz apenas un susurro. “Lo que sea que estés haciendo… esta familia te apoya. Deberías habérnoslo dicho”.

Sophie la miró, sus ojos llenos de lágrimas contenidas. “Tenía miedo de involucrarlos. De ponerlos en peligro”.

“Ya estamos involucrados”, respondió Margaret. “Desde el momento en que entraste en esta casa. Somos familia. Y la familia se protege mutuamente”.

En ese momento, el muro de desconfianza entre ellas finalmente se derrumbó. Margaret entró en la habitación y se sentó junto a Sophie, mirando la pantalla llena de documentos y líneas de tiempo. Ya no eran suegra y nuera. Eran dos mujeres, unidas por un secreto peligroso y la promesa de enfrentarlo juntas. El santuario del baño se había disuelto, pero en su lugar, había nacido una alianza mucho más fuerte.