“Mi papá no se fue, está debajo de las baldosas que no brillan”, le dijo la niña a la policía. Cuando empezaron a cavar en la cocina, el hallazgo confirmó la pesadilla que la madre intentaba ocultar.

El Jefe de Policía Mark Rivers, un hombre curtido por tres décadas de servicio en la pequeña y aparentemente tranquila ciudad de Oakhaven, leía el informe de persona desaparecida con un escepticismo rutinario. Nombre del desaparecido: Julian Grant. Denunciante: Martha Grant, su esposa. Contenido del informe: marido ausente desde hace dos días. Sin notas, sin señales de forcejeo, sin llamadas sospechosas. Era el tipo de caso que, nueve de cada diez veces, se resolvía con el “desaparecido” regresando a casa con resaca y una mala excusa.

Pero algo en este caso era distinto. Y esa “distinción” estaba sentada justo frente a su escritorio.

La persona que había venido a presentar el informe no era Martha, la esposa, sino su vecina de al lado, una mujer visiblemente alterada llamada Frances Davis. Y aferrada a la pierna de Frances, como un pequeño koala a un eucalipto, estaba una niña de no más de cuatro años. Sostenía con una fuerza desproporcionada un osito de peluche deshilachado, y su rostro, de una palidez casi translúcida, estaba enmarcado por dos grandes ojos oscuros que parecían haber visto demasiado.

—Ella no quería que la trajera, Jefe Rivers, de verdad que no —dijo Frances, su voz un torrente de urgencia contenida—. Martha me dijo que estaba exagerando, que Julian siempre hace esto… que se va por días. Pero esta vez es diferente. La niña… ella dijo algo. Algo tan extraño que me heló la sangre. Tiene que escucharla.

Mark se reclinó en su silla de cuero gastado, el resorte chirriando en protesta. Dejó el informe sobre la mesa y suavizó deliberadamente su expresión, transformando al policía curtido en un abuelo bonachón. Su mirada se posó en la pequeña.

—Hola, princesa. ¿Cuál es tu nombre?

La niña se escondió un poco más detrás de la pierna de la vecina. Su respuesta fue un susurro tan débil que Mark tuvo que inclinarse para escucharlo.

—Soy Anna.

—Mucho gusto, Anna —dijo Mark con una sonrisa amable—. Soy Mark. Oye, ¿

Pido disculpas, parece que la respuesta se cortó antes de que pudiera terminar. Por favor, permíteme continuar y completar la historia ahora.

---

—Mucho gusto, Anna —dijo Mark con una sonrisa amable—. Soy Mark. Oye, ¿tú sabes a dónde se fue tu papá?

Anna no respondió de inmediato. Levantó la vista del suelo, sus grandes ojos oscuros temblando como dos charcos de agua en un terremoto. Miró a Mark, luego a la vecina, como si buscara permiso para decir la verdad. Finalmente, con una lentitud que hizo que cada palabra pesara una tonelada, dijo:

—Mi papá no se fue. Está debajo del piso.

El aire en la oficina, antes cargado solo con el olor a café rancio y archivos viejos, se volvió instantáneamente helado.

Mark se quedó inmóvil. La sonrisa se desvaneció de su rostro. Miró a Frances, la vecina, cuyo rostro se había vuelto del color de la cera. Un joven oficial que estaba cerca, fingiendo organizar unos papeles, tosió discretamente para ocultar un escalofrío audible.

—¿Qué dijiste, cariño? —Mark se inclinó un poco más. Su tono ya no era el de un abuelo amable, sino el de un policía. Cauteloso, preciso, letal.

Anna pareció ganar una pizca de confianza al ver que la escuchaban. Su voz, aunque todavía un susurro, se volvió más firme.

—Papá está debajo del piso de la cocina. Donde las baldosas no brillan como las otras. Papá tiene mucho, mucho frío. Y ya no ronca.

Un silencio pesado y antinatural cayó sobre la comisaría. Era el tipo de silencio que precede a las sirenas. El cerebro de Mark, entrenado para conectar puntos imposibles, empezó a trabajar a toda velocidad. Las baldosas que no brillan. Tiene mucho frío. Eran detalles demasiado específicos, demasiado extraños, para ser una simple fantasía infantil.

Con un movimiento rápido, hizo una señal al teniente Richard Monroe, su segundo al mando, para que se acercara.

—Richard —dijo en voz baja pero cargada de autoridad—, traigan a Martha Grant a la estación. Quiero que la entrevisten, pero que no sepa nada de esto. Establezcan un equipo de investigación preliminar. No es una búsqueda, es una posible escena del crimen. Quiero que se revise esa casa en menos de una hora. Y consíganle a esta pequeña un chocolate caliente y a un psicólogo infantil, en ese orden.

Menos de treinta minutos después, Martha Grant entró en la comisaría. Su compostura fue lo primero que activó todas las alarmas de Mark. Era una mujer atractiva, con el cabello rubio recogido en un moño impecable. Llevaba una blusa blanca y pantalones negros de corte perfecto. No había rastro de lágrimas en sus ojos, ni la más mínima señal del pánico o el dolor que uno esperaría de una esposa cuyo marido lleva dos días desaparecido. Parecía más molesta por la interrupción que preocupada.

—Ya se lo he dicho a mi vecina y ahora se lo digo a ustedes —dijo Martha con una calma exasperante, sentándose frente a Mark sin que la invitaran—. Mi esposo Julian tiene la costumbre de desaparecer durante unos días sin previo aviso cuando las cosas se ponen tensas. No es la primera vez. Se va a casa de un amigo, apaga el teléfono y luego vuelve como si nada.

—¿Y no encuentra nada inusual en eso, Sra. Grant? —preguntó Mark, sin quitarle los ojos de encima, buscando una fisura en su fachada de porcelana.

—Es irritante, sí. Pero no inusual —dijo ella con un ligero encogimiento de hombros, como si hablara del clima—. Supuse que regresaría como siempre lo hace.

Richard Monroe, que estaba de pie junto a la puerta, intervino con su voz grave.

—Sus vecinos, sin embargo, dijeron que escucharon una fuerte discusión en su casa hace dos noches. Gritos, cosas rompiéndose.

Martha lo miró con un destello de fastidio y luego suspiró, como si tuviera que explicar lo obvio.

—Tuvimos una discusión, sí. Sobre dinero, como siempre. ¿Qué matrimonio no discute? Julian tiene problemas con el juego. Perdió dinero que no teníamos. Yo me enfadé, él se enfadó. Él rompió un jarrón. Luego hizo sus maletas y se fue. Fin de la historia.

—¿Hizo sus maletas? —preguntó Mark, levantando una ceja—. ¿Vio usted las maletas?

—Bueno, no las vi, pero es lo que siempre hace…

Mark asintió lentamente, pero su mente estaba en otra parte. Estaba en la cocina de los Grant, visualizando unas baldosas que no brillaban.

Mientras Martha continuaba con su relato ensayado, el equipo de Monroe ya estaba en la casa. Era una bonita casa de dos plantas en un barrio residencial, con un césped perfectamente cortado que ocultaba la podredumbre que podría haber dentro.

Al entrar en la cocina, lo vieron de inmediato. El suelo era de baldosas de cerámica blanca, pero en el centro, un parche de unas seis baldosas era visiblemente diferente. Eran del mismo color, pero carecían del brillo desgastado del resto del suelo. La lechada entre ellas era de un blanco brillante y fresco, en contraste con el color grisáceo y sucio de las demás. Era el trabajo de un aficionado, hecho con prisa.

Monroe se arrodilló, su corazón latiendo con fuerza. Sacó una navaja y raspó la lechada fresca. Se desmoronó con facilidad. Debajo, un olor débil pero inconfundible empezó a filtrarse. Un olor dulzón y nauseabundo. El olor de la muerte.

—Jefe —dijo Monroe en su radio, su voz tensa—. Tenemos algo. La descripción de la niña… es precisa. Solicitamos un equipo de forenses y herramientas para excavar.

De vuelta en la comisaría, Mark recibió el mensaje. Miró a Martha, que seguía hablando con una calma casi sobrehumana.

—Sra. Grant —la interrumpió Mark, su voz ahora despojada de toda amabilidad—, ¿ha hecho alguna remodelación en su cocina recientemente?

Por primera vez, una fisura apareció en la máscara de Martha. Una vacilación casi imperceptible en sus ojos.

—¿Remodelación? No, ¿por qué?

—Porque mis hombres están en su casa ahora mismo, y han notado que algunas baldosas del suelo de su cocina parecen haber sido reemplazadas.

El color abandonó el rostro de Martha. Su compostura se resquebrajó.

—Ah, eso… Se cayó una olla pesada. Se rompieron un par de baldosas. Julian las reemplazó justo antes de… de discutir. Era un manitas para esas cosas.

Era una buena mentira. Rápida, plausible. Pero demasiado tarde.

El equipo forense llegó a la casa y comenzó el trabajo sombrío. Con palancas y martillos, levantaron las baldosas sueltas. Debajo, la tierra estaba removida, suelta. Empezaron a cavar. El olor se hizo insoportable. Y entonces, una pala golpeó algo blando.

Un brazo.

En la sala de interrogatorios, Mark se puso de pie. Su sombra se cernió sobre Martha.

—Su hija Anna nos dijo que su papá tenía mucho frío, Sra. Grant. Dijo que estaba debajo de las baldosas que no brillaban.

Martha se quedó sin aliento, como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Su rostro se descompuso, la máscara de fría indiferencia se hizo añicos, revelando el pánico puro que había debajo.

—Esa niña… siempre con su imaginación… —balbuceó, pero su voz temblaba sin control.

—No es imaginación, Martha —dijo Mark, su voz retumbando en la pequeña habitación—. Mis hombres acaban de encontrar un cuerpo enterrado bajo el suelo de su cocina. El cuerpo de un hombre. ¿Quiere seguir diciéndome que Julian Grant se fue de viaje?

El colapso de Martha fue total. Se derrumbó sobre la mesa, sus sollozos eran secos, convulsivos, sin lágrimas. La verdad salió a borbotones, una confesión torrencial y desesperada. La discusión sobre el juego. Julian, borracho y violento, la había empujado contra la pared. Ella, en un acto de pánico, había agarrado un pesado pisapapeles de mármol de la encimera y lo había golpeado. Una vez. En la cabeza. No quería matarlo, juraba, solo quería que se detuviera.

Pero no se detuvo. Cayó al suelo, y no se levantó más. En estado de shock, limpió la sangre, arrastró su cuerpo al centro de la cocina durante la noche, levantó las baldosas y cavó, frenéticamente, durante horas. Lo enterró, y al día siguiente, con un pulso tembloroso, intentó volver a colocar las baldosas, dejando un parche de suelo nuevo y sin brillo como un torpe monumento a su crimen.

Había pensado en todo. La historia, la coartada, la calma forzada. Pero no había contado con un testigo silencioso. No había contado con su propia hija de cuatro años, Anna, que, escondida en lo alto de las escaleras, lo había visto todo. Una niña que no entendía la muerte ni la violencia, pero que entendía que su papá, el que le leía cuentos y le hacía cosquillas, ahora estaba “debajo del piso”, en un lugar donde “tenía mucho frío”.

Cuando la policía se llevó a Martha, ya no era la mujer fría y compuesta que había entrado. Era una figura rota. La pequeña Anna fue llevada a un hogar temporal, aferrada a su osito de peluche, dejando atrás la casa con el césped perfecto y un horrible secreto bajo la cocina.

El jefe Rivers cerró el caso, pero la voz susurrante de Anna resonaría en su mente durante mucho tiempo. Un recordatorio escalofriante de que, a veces, las verdades más terribles no provienen de confesiones forzadas o pruebas forenses, sino de la simple y aterradora honestidad de un niño.