Desperté con un Regalo Prohibido: Una Novia Apache que Me Hizo Olvidar la Ley, la Razón y Hasta Mi Propio Nombre

¿Alguna vez has despertado con el frío acero de un cuchillo rozando tu garganta, compañero? Así empezó mi historia: una rodilla femenina me clavaba en mi propia cama como si fuera un animal atrapado, mientras la punta de la hoja hacía brotar una gota de sangre. Allí estaba ella, una mujer apache de belleza feroz, ojos como diamantes negros y rabia ardiendo más fuerte que la fragua. Su padre había muerto en mi cabaña la noche anterior y ella estaba convencida de que yo era el culpable. No la culpo por pensarlo. Yo fui el último hombre blanco que vio respirar al viejo guerrero. Pero así son las suposiciones en el Oeste: te pueden matar más rápido que una mordida de serpiente, o, si tienes suerte, te llevan directo a lo único por lo que vale la pena morir.

Ella no titubeó mientras susurraba: “Mi padre murió en tu cabaña anoche, señor. Fuiste el último en verlo con vida.” Su voz tenía esa calma mortal que precede a las tormentas del desierto. Yo no me moví. No podía, con la hoja apretando justo bajo mi mandíbula. Llevaba cinco años peleando contra los apache en estas tierras y sabía lo que miraba: no era una hija de luto buscando respuestas, era una guerrera buscando justicia, y en su mente, la justicia tenía mi nombre escrito en sangre. Era impresionante. Pómulos altos, cabello largo y negro cayendo como cortina, curvas que ni el vestido de piel de ciervo podía esconder bajo la luz tenue de la luna. El cuero suave se ajustaba a su cuerpo con cada respiración calculada. Cuando se inclinó más cerca, sentí el aroma a salvia en su cabello y vi las cuentas plateadas brillando en su vestido, atrapando la poca luz que se filtraba por mis persianas rotas.

“Si hubiera querido a tu padre muerto,” dije lo más tranquilo posible, “no habría pasado toda la noche cambiando sus vendas.” El cuchillo tembló entonces, no por miedo, sino por furia apenas contenida. Sus músculos se tensaron contra mis costillas y sentí el calor de su cuerpo a través de mi camisa. Decidía, justo allí, entre venganza y verdad. “Prueba,” exigió. Moví sólo los ojos hacia la mesa de noche. “La bolsa de medicina de tu padre sigue donde la dejó. Sangre en los trapos de tres cambios de vendas.” Mantuve la voz serena como domingo. “Intenté salvarlo, no matarlo.” Ella siguió mi mirada sin soltar el cuchillo. Tiras de tela estaban junto a la cama, oscuras de sangre seca. El amargo olor de corteza de sauce y milenrama flotaba como un fantasma. Su mano libre tocó la bolsa, reconociéndola como de su padre. “Pudiste haber preparado esto,” murmuró, pero escuché la duda colándose en su voz. “Pude, pero no lo hice.”

Observé su rostro, buscando señales. “Tu padre me habló de alguien llamado Aayakoa antes de morir. De incursiones que planeaba, de traición.” El cuchillo presionó más. “No sabes nada de mi tío.” “Sé que va a matar a mucha gente. Blancos y apache por igual.” Me moví apenas, probando su temple. No me cortó, lo tomé como avance. “Tu padre quería detenerlo.” Su expresión cambió como el clima del desierto: dolor, ira y algo más que no supe nombrar. “Mi padre está muerto por la avaricia de los blancos,” dijo. “Por hombres como tú.” Quizá tenía razón. Seguramente sí. Pero en ese momento, hombres como yo eran los únicos que podían acercarse al campamento de Aayakoa para detener lo que venía. Se lo dije.

Las conversaciones más importantes en el Oeste ocurren con un cuchillo al cuello. Esa mujer estudió mi cara como si fueran horas, buscando mentiras mientras el sudor brillaba en su garganta bajo la luna. Cuando por fin habló, su voz era distinta. “Soy Ka. Takakota era mi padre.” Alejó el cuchillo un centímetro. “Vi tu cabaña desde la loma. Te vi cargarlo adentro. Vi la luz encendida toda la noche.” Respiré aliviado. “Entonces sabes que intenté ayudarlo.” “Sé que fallaste.” La hoja tembló otra vez. “Pero quizá no por elección.” Cambió de posición y, por Dios, sentí cada curva de su cuerpo contra el mío. “Aayakoa atacará en tres días. Primero el puesto de intercambio en Canyon Creek, luego el pueblo.” “¿Cómo lo sabes?” Su sonrisa no tenía calor. “Porque él mismo me lo dijo antes de descubrir quién era en realidad.” Se apartó de mí de un salto felino, aterrizando con una gracia que haría celoso a un puma. La pérdida de su calor me dejó vacío, como si me hubieran robado algo que no sabía que necesitaba. Ka guardó el cuchillo en el cinturón y alisó su vestido, mostrando curvas que tentarían a un santo. “¿Quieres detenerlo?” preguntó, acercándose a la ventana, “entonces me necesitas. Un blanco solo en territorio apache no vivirá lo suficiente para encontrar el campamento de Aayakoa.”

Me senté despacio, frotando la garganta donde me había cortado. “¿Y qué te hace pensar que no me clavarás ese cuchillo a la primera oportunidad?” Ella miró por encima del hombro, la luna pintando plata sobre su piel desnuda. “Porque eres el único blanco que intentó salvar la vida de un apache en vez de quitársela. Y porque te necesito vivo para ayudarme a matar a mi tío.” Salimos al amanecer. Yo en mi caballo y ella caminando, manos atadas con cuerda para fingir que era mi prisionera y cruzar territorio disputado sin recibir balas de ambos lados. La cuerda le pelaba las muñecas, pero nunca se quejó. Usaba ese dolor para alimentar la furia fría que veía en sus ojos.

“Háblame de él,” dije mientras subíamos un barranco. “Tu tío.” “Fue jefe de guerra, luchó junto a Cochise.” Su respiración se aceleraba con la subida, el pecho subiendo y bajando bajo el vestido en un ritmo que distraía peligrosamente. “Pero el oro lo cambió. Las promesas de los blancos lo cambiaron.” “¿Qué clase de promesas?” Se detuvo y me miró con ojos de brasas. “Que si ayudaba a limpiar la tierra de apache problemáticos, le darían territorio propio, una reserva donde gobernar.” Su risa no tenía humor. “Cree en sus mentiras.” Desmonté, fingiendo revisar los cascos, pero en realidad para dejar de mirarla moverse. Cada paso era poesía en carne y cuero.

“¿Entonces vende a su gente?” “No sólo vende, los caza.” Su voz era un látigo. “Mi padre descubrió que Aayakoa guiaba soldados blancos a los campamentos de invierno, donde las familias se refugiaban del frío. Niños, señor, ayuda a matarlos.” El dolor en su voz me golpeó más fuerte que una culata. Sin pensar, extendí la mano para tocar su hombro, pero me detuve. La cuerda entre nosotros era recordatorio de la mentira, pero también barrera a algo más. “Por eso debo detenerlo,” continuó. “No por venganza, por justicia.”

He conocido muchas mujeres: chicas de salón con sonrisas pintadas y promesas vacías, esposas de colonos con ojos duros y corazones más duros, incluso algunas como Ka que podían matar tan fácil como besar. Pero esta llamaba a una parte de mí que creí muerta cuando perdí a mi hermana. Esa noche acampamos en un cañón estrecho, protegidos del viento por muros de arenisca roja que brillaban como brasas al fuego. Mientras yo avivaba las llamas, ella recogía plantas comestibles. Al arrodillarse junto al arroyo, el vestido se pegó a su cuerpo y me dejó la boca tan seca como el desierto. La curva de su espalda, el tejido mojado marcando sus caderas. Todo en ella parecía diseñado por el mismísimo Dios para probar el autocontrol de un hombre.

Pero era más que deseo. Había fuerza en sus hombros, determinación en la mandíbula, una gracia tranquila en cada gesto de una mujer que nunca se ha roto, sin importar el infierno recorrido. “Me miras, señor,” dijo sin levantar la vista. “Perdón.” Me giré al fuego, pero la imagen de gotas brillando en su piel quedó marcada en mi memoria. “No dije que me molestara.” Cuando se levantó, el vestido aún húmedo se moldeaba a su cuerpo como pintura. “Si vamos a trabajar juntos, debes saber algo de mí.” “¿Qué?” “No me quiebro fácil.” Caminó hacia mí con lentitud, caderas balanceándose como si bailara una música secreta. “Hombres han intentado. Blancos que creyeron que una apache era de su propiedad.” Se detuvo tan cerca que olí la salvia en su pelo y vi las cuentas plateadas moverse con su respiración. “Aprendieron lo contrario.” La miré con firmeza. “No soy esos hombres.” “No.” Inclinó la cabeza, estudiándome como un acertijo. “¿Entonces qué clase de hombre eres?” La pregunta quedó flotando entre nosotros como humo, pesada e imposible de disipar. Pude darle la respuesta fácil: ranchero, ex soldado, hombre que intenta olvidar el pasado. Pero le dije la verdad: “El tipo que ha matado a demasiados y salvado a muy pocos.” Miré las llamas, viendo rostros que preferiría olvidar. “El tipo que ve a una mujer arriesgar la vida por justicia y se pregunta si es lo bastante valiente para ayudarla.” Algo cambió en su expresión, la máscara de determinación se deslizó y vi a la mujer bajo la guerrera. “Ayudaste a mi padre cuando pudiste dejarlo morir. Eso fue valor.” “¿O sólo estaba cansado de vivir con sangre en las manos?” Se arrodilló junto a mí, la rodilla rozando mi muslo, encendiendo fuego en mis venas. No sólo deseo, aunque había mucho de eso. Algo más profundo. Reconocimiento, tal vez. Como dos piezas rotas encontrándose en la oscuridad. “Quizá ambas,” dijo, tocando mi muñeca sobre el pulso. “Quizá eso te hace el hombre correcto para ayudarme.” Ese toque me quemó como whisky en ayunas.

“Ka,” dije, la voz áspera. “Sí, si hacemos esto, si vamos tras Akoa, uno de los dos puede no volver.” Su sonrisa fue suave, triste y hermosa a la vez. “Entonces mejor asegurémonos de tener algo por lo que valga la pena morir.” Cuando sus labios se encontraron con los míos, fue como volver a casa tras años perdido en el desierto. Su boca era cálida y dulce, como miel salvaje y humo. La atraje más cerca, sintiendo su cuerpo contra el mío, los brazos rodeando mi cuello. Besaba como luchaba: sin reservas. Cuando se apartó, ambos jadeábamos. “Por lo que vale la pena morir,” susurró.

Encontramos el campamento de Aayakoa al tercer día, oculto en un cañón veinte millas al sur. Desde el borde conté al menos treinta hombres, mezcla de guerreros apache y forajidos blancos unidos por codicia y violencia. “Allí,” susurró Ka, señalando una tienda grande en el centro. “Ahí da consejo.” Observé con los prismáticos: guardias en cada acceso, caballos en corral natural, armas apiladas junto al fuego. Parecía un puesto militar más que un campamento de asaltantes. “¿Cómo nos acercamos?” pregunté. “No lo hacemos. Tú solo.” Sus ojos tenían ese brillo peligroso que ya reconocía. “Akoa conoce mi cara, pero a un blanco con armas para negociar lo recibirá como hermano.”

He tomado decisiones tontas, pero entrar solo en ese nido de asesinos con mentiras y armas robadas fue la peor. Pero viendo a Ka, la confianza en sus ojos y el acero en su columna, supe que la seguiría hasta el infierno si lo pedía. El plan era simple: fingir ser traficante de armas, acercarme a Aayakoa y obtener información. Lo que hallé fue peor que el asesinato: traición sistemática que llegaba hasta el gobierno territorial. Aayakoa salió de su tienda como rey, alto para un apache, pelo gris y porte de comandante. Pero sus ojos tenían la frialdad de quien vendió su alma y aceptó el precio. “Traes regalos, hombre blanco. ¿Qué quieres a cambio?” Siguió una hora de negociación peligrosa, dándole sólo lo suficiente para mantenerlo interesado mientras descubría el alcance real de sus planes: Canyon Creek al amanecer, Cedar Falls dos días después, ataques coordinados para evitar respuesta militar. Lo peor fue ver los mapas marcados, la correspondencia con oficiales, los manifiestos de suministros: armas del gobierno para los asaltantes. No era sólo saqueo, era exterminio sistemático disfrazado de problemas indios, respaldado por políticos que querían la tierra para desarrollos.

El coronel Harrison en Fort McKenna arreglaba que las tropas estuvieran lejos durante los ataques. “Así nos aseguramos de que culpen a los correctos,” explicó Aayakoa sirviendo whisky robado. “Y los aliados reciben lo que quieren.” Brindé, luego le lancé el whisky en la cara y le golpeé la garganta, agarré los papeles incriminatorios y huí mientras él maldecía. La cabalgata a Fort McKenna fue la noche más larga de mi vida. Ka y yo alternamos empujar los caballos y vigilar. Los documentos robados en mis alforjas bastaban para colgar a Harrison y medio gobierno, pero presentarlos requería fe de hombres que no confiaban en nosotros. El general Morrison escuchó nuestra historia con paciencia de quien ha visto demasiada política de frontera. Cuando vio los papeles, pagos, cartas, manifiestos de armas, su expresión se endureció. “Si esto es cierto, representa traición a una escala nunca vista.” “Es cierto,” dijo Ka. “Mi tío creyó salvar a los suyos, pero hombres como Harrison nos ven a todos como descartables.”

El arresto de Harrison sacudió la capital territorial. Su red de corrupción se deshizo como cuerda barata, arrastrando políticos, comerciantes y militares que lucraban con el conflicto. Los planes de Aayakoa colapsaron y sus aliados blancos acabaron en prisión. Pero la victoria siempre tiene precio. Encontré a Ka en la loma donde enterramos a su padre, el viento levantando su cabello como bandera oscura bajo el cielo. Vestía un nuevo vestido azul con flores blancas, regalo de la esposa del general. “Estaría orgulloso,” dije junto a la tumba. “¿De verdad?” Su voz arrastraba dolor antiguo. “Maté a su hermano. Destruí su familia.” “Detuviste una guerra, salvaste cientos de vidas.” Se apoyó en mi hombro, buscando calor humano. “¿Y ahora qué?” El mundo no cambió sólo porque destapamos una conspiración. Pensé en su pregunta mientras salían las primeras estrellas. La frontera seguía dura, llena de hombres que ven la violencia como solución. Pero quizá por eso necesita gente que elija distinto. “Construir algo mejor,” dije. “Juntos.”

Seis meses después, estábamos en la puerta de una cabaña sobre un valle verde en Colorado. La barriga de Ka mostraba la curva suave del embarazo y sus manos tenían los callos de quien aprende a trabajar junto al hombre que ama. Compañero, te cuento esto con mi whisky, porque a veces uno necesita recordar que incluso en los lugares más oscuros, aunque creas que lo has perdido todo, el amor puede encontrarte. La justicia aún importa. Y las decisiones que tomamos, buenas o malas, resuenan más tiempo del que creemos.

¿Fui buen hombre, malo? No lo sé. Pero aprendí algo en ese desierto, con un cuchillo en la garganta y el corazón de una mujer en mis manos: a veces lo mejor que puedes hacer es elegir ser mejor que ayer. Si has llegado hasta aquí, quizá entiendes lo que quiero decir. El bien y el mal rara vez son tan claros como quisiéramos. Suscríbete si este viejo cuento te tocó el alma.