“Duele… Esta Es Mi Primera Vez” — El Ganadero Se Congeló… Y Dijo, “Terminará Rápido.”
En una noche de verano de 1868, dentro de una pequeña cabaña cerca de Abilene, Kansas, Eleanor susurró las palabras que hicieron que Samuel se detuviera en seco. “Duele. Esta es mi primera vez.” La lámpara de aceite parpadeaba, y la cama de madera crujía bajo su peso. Sam, un viudo durante 10 años, había recibido a Eleanor, su novia por correo, solo tres días antes. Pero algo estaba terriblemente mal. Su cuerpo estaba rígido como una tabla. Sus manos temblaban. Cuando Sam miró a sus ojos, no vio timidez, sino puro terror.
“Terminará rápido,” dijo Sam suavemente. Pero luego se detuvo completamente porque fue entonces cuando las vio. “Las moretones, viejas, descoloridas, amarillas y verdes, subiendo por sus brazos como un mapa retorcido de dolor. Algunas tenían meses. Otras eran más antiguas.” Sus manos de ranchero, las mismas manos que podían romper un potro salvaje, de repente se volvieron suaves como plumas.
“¿Quién te hizo esto?” preguntó Sam, su voz apenas un susurro. Eleanor comenzó a llorar. “No eran las lágrimas suaves de una novia nerviosa.” “Eran los sollozos que vienen de años de un infierno enterrado.” Ella se apartó, se envolvió en la sábana de la cama y se sentó al borde de la cama. “Mi padrastro, Cyrus Bennett,” dijo finalmente. Después de que mamá murió hace 5 años, no pudo terminar. No necesitaba hacerlo. Sam sintió su sangre convertirse en hielo y luego en fuego. Había visto guerra, muerte y ladrones de ganado. Pero esto era diferente. “¿Cuánto tiempo?” preguntó Sam.
“5 años. Cada vez que luchaba, era peor. Así que dejé de luchar. Solo sobreviví. Cuando vi tu anuncio de esposa en el periódico de Kansas, supe que era mi única forma de escapar. Tenía que escapar, incluso si eso significaba casarme con un extraño.” Sam se puso de pie, caminó hacia el lavabo y regresó con un paño húmedo. Se sentó junto a Eleanor, sin tocarla, solo cerca de ella. “Escúchame con atención,” dijo Sam, su voz firme y tranquila. “Estás a salvo ahora. No te traje aquí para hacerte daño. Te traje aquí porque necesitaba una compañera, no una sirvienta. Y las compañeras no se hacen daño entre sí. ¿Entiendes?” Eleanor lo miró a través de sus ojos húmedos. Asintió lentamente. “Vamos a tomarnos esto con calma,” continuó Sam, “No hay prisa. Tenemos todo el tiempo del mundo. Esta noche, duermes en la cama. Yo tomaré el suelo. Y mañana, comenzaremos de nuevo como amigos primero. Luego veremos a dónde nos lleva. ¿Trato hecho?” Por primera vez desde que llegó a Kansas, Eleanor sonrió. Era pequeña, quebrada, pero era real. “Trato hecho,” susurró.

Sam tomó una manta y se acomodó en el suelo de madera. Mientras yacía allí mirando al techo, una pregunta ardía en su mente. “¿Qué tipo de monstruo pone sus manos sobre una niña indefensa durante cinco años enteros? Y, más importante aún, ¿qué haría Sam si ese monstruo apareciera en su rancho?” A la mañana siguiente, Eleanor se despertó con el olor a café y tocino. En Ohio, siempre había sido ella quien cocinaba. Cyrus gritaba si el desayuno no estaba listo antes del amanecer. Pero aquí, Sam ya estaba en la estufa, dando vuelta el tocino en una sartén de hierro fundido como si fuera lo más natural del mundo.
“Buenos días,” dijo Sam sin girarse. “Espero que te gusten los huevos.” “No soy un gourmet, pero puedo alimentarnos.” Eleanor se envolvió en la manta y caminó hacia la pequeña mesa. A la luz del día, la cabaña parecía simple y honesta. Nada como la oscura y sofocante casa de la que había escapado. “No tenías que hacer esto,” dijo Eleanor en voz baja. “Tampoco lo hiciste cuando aceptaste casarte con un viejo ranchero terco sin haberlo visto,” respondió Sam con una media sonrisa. “Ahora come. Tenemos trabajo que hacer.”
Durante las siguientes semanas, Sam le enseñó a Eleanor todo. Cómo ordeñar a la vaca llamada Bessie, que tenía un problema de actitud. Cómo montar su caballo más gentil, una yegua llamada Daisy. Nunca la apresuró, nunca levantó la voz, nunca levantó una mano. En las frescas noches, alineaba botellas vacías en la cerca y le ponía su revólver de repuesto en las manos. Los primeros disparos la sacudieron tanto que apenas podía respirar. Pero después de un par de semanas, podía derribar una botella a 20 pies de distancia. Al principio, Eleanor se estremecía cada vez que Sam se movía demasiado rápido. Pero lentamente, día a día, el estremecimiento se detuvo. Una tarde, mientras reparaban una cerca juntos bajo el brutal sol de Kansas, Eleanor realmente se rió. Fue la primera risa real que Sam había oído de ella. “¿Qué es tan gracioso?” preguntó Sam mientras se secaba el sudor de la frente. “Tú,” dijo Eleanor, sonriendo. “Estuviste maldiciendo a ese poste de cerca durante cinco minutos como si hubiera insultado a tu madre.” Sam se rió. “Bueno, es un poste terco. Eso corre en la familia.”
Trabajaron codo a codo hasta el atardecer. Y esa noche, por primera vez, Eleanor no le pidió a Sam que durmiera en el suelo. “Puedes dormir en la cama,” dijo nerviosamente. “Confío en ti.” Sam asintió lentamente. “Solo si estás segura.” “Estoy segura.” Esa noche se acostaron en lados opuestos de la cama, a buena distancia de dos pies entre ellos. Pero alrededor de la medianoche, la mano de Eleanor se movió lentamente a través de las sábanas. Sus dedos encontraron la mano áspera y callosa de Sam, y ella la sostuvo. Sam no se movió, solo sostuvo su mano de vuelta. Suave como sostener un pajarito. Dos semanas después, en una cálida noche de agosto, Eleanor se dio la vuelta y besó a Sam por primera vez. No porque tuviera que hacerlo, sino porque quería. Lo que sucedió a continuación fue lento, cuidadoso y nada parecido a su primera noche de terror. Sam seguía preguntando si estaba bien. Ella seguía diciendo que sí. Y cuando terminó, Eleanor lloró nuevamente. Pero esta vez, Sam entendió. Estas eran lágrimas diferentes. “Gracias,” susurró ella en su pecho. “Gracias por ser paciente.” Sam besó la parte superior de su cabeza. “Gracias a ti por darle a un viejo una segunda oportunidad en algo real.”
Pero a 400 millas de distancia en Ohio, Cyrus Bennett estaba leyendo una carta del cartero de Kansas y estaba furioso. Tres meses, eso fue todo lo que obtuvieron. Fue una mañana de martes a finales de octubre cuando Eleanor estaba colgando la ropa afuera. El viento de Kansas se estaba levantando, llevando el olor de la lluvia que se acercaba. Sam estaba afuera revisando el ganado en el pasto del norte. Fue entonces cuando escuchó la carreta. Eleanor miró hacia arriba y sintió que todo su cuerpo se convertía en piedra, porque bajando de esa carreta, con la misma expresión de desprecio que recordaba de mil pesadillas, estaba Cyrus Bennett. A su lado en el asiento de la carreta estaba el sheriff del condado de Abilene, un hombre cansado llamado Clayton, que había dejado que Cyrus lo convenciera de ir allí con una botella de whisky y una historia sobre un caballo robado. “Ahí está,” anunció Cyrus, señalando a Eleanor como si fuera un perro perdido. “Mi hijastra, la ladrona que se escapó en la noche.” Eleanor dejó caer la sábana húmeda que sostenía. Su mano comenzó a temblar. Todas esas semanas de curación, de aprender a sentirse segura de nuevo, desaparecieron en un instante.
El sheriff Clayton se quitó el sombrero. “Señora, este hombre escribió a mi oficina diciendo que usted se escapó con su caballo y dejó deudas a su nombre. Estoy aquí para escuchar ambas versiones.” “¿Deudas?” La voz de Eleanor se rompió. “Él llama a eso cuidado. Te alimenté, te vestí, mantuve un techo sobre tu cabeza después de que tu madre murió,” dijo Cyrus suavemente. “Y tú me pagas robando mi caballo y escapándote para casarte con un extraño. Me debes 500 dólares, chica. O volverás a Ohio donde perteneces.” Antes de que Eleanor pudiera responder, escuchó el sonido de cascos. Sam llegó montando rápido, levantando polvo detrás de su caballo. Echó un vistazo a Cyrus y su mandíbula se tensó tanto que se podía oír cómo apretaba los dientes.
“Sal de mi tierra,” dijo Sam en voz baja. “Pero el silencio de Sam era más peligroso que gritar.” “Esto no te concierne, ganadero,” se burló Cyrus. “Esto es entre yo y mi hija.” “Hijastra,” corrigió Sam, bajándose de su caballo. “Y ya no es tuya. Es mi esposa. Legal y debidamente. Tenemos los papeles presentados en Abilene hace tres meses. Así que cualquier asunto que creas que tienes aquí, no lo tienes.” Antes de escuchar lo que sucedería a continuación. “Por favor, hazme un favor, presiona el botón de suscripción ahora mismo porque esta historia se va a poner realmente interesante. Sirve un poco de café, siéntate y déjame saber qué hora es donde me estás escuchando.”
Sam dijo: “Me encanta escuchar de ustedes. Ahora, ¿dónde estaba? Ah, sí, el enfrentamiento.” Cyrus sonrió, esa sonrisa aceitosa. “Ella todavía me debe 500 dólares por su crianza. Un hombre tiene derecho a eso, amigo. El sheriff aquí te lo dirá.” El sheriff Clayton parecía incómodo. “Todo lo que sé es que él afirma que le debes dinero y un caballo aquí. Eso puede ser un asunto serio.” “Muéstrales,” dijo Sam de repente, mirando a Eleanor. “Sam, no.” Eleanor susurró. “Muéstrales,” repitió Sam, su voz gentil pero firme. “Estos hombres necesitan entender exactamente qué tipo de cuidado has recibido.”
Las manos de Eleanor temblaban mientras lentamente se desabrochaba la manga. Se arremangó la tela, revelando el paisaje de viejas cicatrices y moretones descoloridos que aún marcaban su piel como un mapa del infierno. El rostro del sheriff Clayton se volvió pálido. “Cinco años,” dijo Eleanor, su voz ahora más fuerte. “Cinco años de esto. Ese es el cuidado del que habla.” Pero Cyrus no había terminado aún. No por mucho tiempo. El sheriff Clayton miró esas cicatrices durante un largo momento. Luego miró a Cyrus con desprecio. “Señor Bennett, le sugiero encarecidamente que vuelva a esa carreta y se dirija a Ohio antes de que decida contactar a su juez local y hacer algunas preguntas difíciles. Golpear a una chica así es un crimen de donde yo vengo.” La cara de Cyrus se volvió roja. “Ella miente. Esas cicatrices podrían ser de cualquier cosa. Accidentes de trabajo en la granja. Cinco años de accidentes.” Sam dio un paso adelante. “¿Sobre una chica que estuvo encerrada en casa la mayoría de los días? Intenta de nuevo.”
El sheriff asintió. “Tienes una hora para salir de este condado, señor Bennett. Después de eso, presentaré un informe y créeme, la información viaja rápido entre las leyes de Kansas y Ohio.” Cyrus se subió a su carreta. Pero la mirada que le dio a Eleanor estaba llena de veneno. “Esto no ha terminado, chica. ¿Me oyes? Esto no ha terminado.” Miraron cómo se alejaba, con el polvo levantándose detrás de la carreta. Eleanor se desplomó en los brazos de Sam, temblando. El sheriff Clayton se quitó el sombrero y se fue poco después, prometiendo estar atento. “Está hecho,” susurró Sam en el cabello de Eleanor. “Se ha ido.” Sin embargo, mientras deslizaba el cerrojo de la puerta de la cabaña esa noche, un nudo duro se sentó en el estómago de Sam. Los hombres como Cyrus no tragaban la humillación fácilmente, pero Sam estaba equivocado.
Esa noche, alrededor de las 2:00 a.m., Eleanor se despertó con el sonido de vidrio rompiéndose. Se sentó en la cama, el corazón latiendo con fuerza. Sam ya estaba alcanzando su escopeta en la esquina. “Quédate aquí,” susurró Sam. Pero Eleanor conocía ese sonido. Conocía ese pesado paso en el porche. Lo había escuchado mil veces en Ohio, generalmente justo antes de que comenzaran las golpizas. Cyrus había regresado. “Sé que estás ahí,” gritó Cyrus desde afuera. “¿Crees que puedes avergonzarme frente a un hombre de la ley y salirte con la tuya? ¿Crees que puedes simplemente irte?” Sam se movió hacia la puerta, pero Eleanor le agarró el brazo. “No, esta es mi pelea.” “Eleanor, no. Él ha estado controlándome a través del miedo toda mi vida. Sam, si no lo enfrento ahora, estaré mirando por encima de mi hombro para siempre.” Antes de que Sam pudiera argumentar, Eleanor tomó su revólver de repuesto del cajón. Sus manos ya no temblaban. Caminó hacia la puerta y la abrió. Cyrus estaba allí en el porche, ebrio y enojado, con una pistola en la mano.
Pero cuando vio a Eleanor con su arma apuntando directamente a su pecho, se congeló. “Tú.” Cyrus se rió, pero sonó nervioso. “No tienes agallas, chica. Nunca las tuviste.” “Tienes razón,” dijo Eleanor con calma. “La antigua Eleanor no las tenía, pero yo ya no soy ella. Ahora sal de la tierra de mi esposo o te haré un agujero que ni un enterrador podrá arreglar.” Detrás de ella, Sam apareció en la puerta con su escopeta, apoyándola. “Ella lo dice en serio, Cyrus. Y aunque ella falle, yo no lo haré.” Por primera vez, vio algo nuevo en los ojos de Cyrus Bennett. Miedo. Él bajó lentamente su arma. “Se arrepentirán de esto, los dos.” “El único arrepentimiento que tengo,” dijo Eleanor, “es no haberte enfrentado antes. Ahora vete, y si alguna vez vuelves a Kansas, te medirán para un ataúd.”
Cyrus retrocedió, se subió a su caballo y se alejó en la oscuridad. Eleanor se quedó allí en ese porche después de que se fue. Aún sosteniendo el arma. Luego, sus rodillas cedieron. Sam la atrapó antes de que cayera. “Se acabó,” dijo Sam. “Esta vez realmente se acabó.” Pero un año después, en el verano de 1869, el sol de Kansas ardía de nuevo, pero esta vez todo se sentía diferente. El rancho había crecido, y el jardín que Eleanor plantó estaba rebosante de vida. Y Eleanor, ella estaba sentada en ese mismo banco de madera fuera de la cabaña, ya no era la chica aterrorizada que había llegado un año atrás.
Su vientre estaba redondo con su primer hijo, y cuando sonreía, su sonrisa llegaba hasta sus ojos. Una tarde abrasadora, Sam regresó de los campos y se dejó caer sobre los escalones de la cabaña. Eleanor, con 7 meses de embarazo, se sentó un escalón por encima de él en su vestido blanco delgado. El calor los hizo audaces. Se inclinó, lo besó lentamente, y justo entonces su viejo caballo se acercó y se quedó mirándolos, las orejas moviéndose como si no pudiera creer lo que estaba viendo. Lo que sucedió a continuación bajo ese sol de Kansas fue más dulce que cualquier noche de bodas que hubieran tenido. Sam sintió esa cálida y plena sensación que pensó que nunca volvería a tener después de que su primera esposa murió. “¿Cómo te sientes?” preguntó Sam, arrodillándose a su lado. “Estoy a punto de explotar.” Eleanor rió, acariciando su vientre. “Este bebé ya tiene tu terquedad. Puedo decirlo.” No habían planeado el momento, pero aquí, la vida no pedía permiso antes de crecer. Sam presionó suavemente su oído contra su estómago, escuchando. “Es un niño o una niña, no importa cuál. Siempre y cuando tenga tu valentía.”
Eleanor pasó sus dedos por el cabello canoso de Sam. “Nunca te agradecí adecuadamente. Sabes, por salvarme.” Sam la miró, sacudiendo la cabeza. “Te equivocas, Ellie. Tú me salvaste. Solo era un viejo solitario que seguía con su vida hasta que apareciste. Trajiste vida a este lugar. Trajiste vida a mí.” Ella se inclinó y lo besó suavemente. “Nos salvamos mutuamente. ¿Qué te parece eso?” “Suena correcto.” A medida que el sol subía más alto, pintando el cielo de Kansas en tonos dorados y azules, Sam pensó en todo lo que habían pasado, el dolor, el miedo. Meses después, una nota corta del sheriff Clayton mencionó un rumor de que Cyrus Bennett había sido apuñalado en un bar en Ohio. Tal vez era cierto, tal vez no. En cuanto a Eleanor, él murió la noche que lo enfrentó en ese porche con una pistola en la mano. Pero sobre todo, Sam pensó en las segundas oportunidades. Esto es lo que aprendí de la historia de Sam y Eleanor. Y tal vez tú también necesites escuchar esto hoy. Nunca es demasiado tarde para empezar de nuevo. Y a veces, lo más valiente que puedes hacer es permitir que alguien te ame después de que el mundo ha intentado romperte.
Eleanor podría haber dejado que esos 5 años de infierno la definieran. No lo hizo. Ella eligió sanar. Ella eligió confiar de nuevo. Esa elección cambió todo. Si esta historia tocó tu corazón, por favor. Presiona el botón de me gusta, suscríbete al canal y comparte esto con alguien que necesita escuchar que la sanación es posible. Y quiero escuchar de ti. ¿Alguna vez tuviste que empezar de nuevo desde cero? ¿O encontrar el valor para confiar de nuevo después de que alguien te rompió? Deja un comentario abajo. Todos somos un poco como Eleanor y Sam. Todos tenemos cicatrices, pero esas cicatrices no nos definen. Lo que nos define es lo que hacemos a continuación, quién elegimos llegar a ser. Sam y Eleanor construyeron algo hermoso a partir de piezas rotas, y tú también puedes hacerlo. Gracias por escuchar, amigos. Hasta la próxima, mantén tu corazón abierto y tu valentía en alto.