“¡DURMIÓ DESNUDO EN LA NIEVE… Y UNA CHICA SALVAJE DE LA FRONTERA LO RECLAMÓ PARA SIEMPRE!”

El frío en el territorio de Colorado no solo mordía. Cortaba. El viento invernal atravesaba la cuenca alta como una navaja, llevando consigo granos de hielo que picaban la piel y hacían que el mundo se sintiera vacío y hostil. En el fondo del valle estaba el pequeño pueblo de Blackwood, un lugar que parecía aferrarse a la tierra por miedo a que el viento lo arrancara y lo llevara lejos. Las pocas edificaciones de madera se apoyaban unas contra otras, buscando fuerza colectiva, mientras la calle embarrada se congelaba en surcos duros como hierro.

Muy arriba, donde el terreno se elevaba entre pinos oscuros y sombras profundas, cabalgaba Elias Ward, solo, helado y ardiendo de fiebre. Su abrigo estaba rígido por el polvo del camino y su caballo, Banjo, avanzaba con pasos lentos y cansados. Elias había sido explorador para el ejército de la Unión, un hombre hábil leyendo rastros, tormentas y peligros. Ahora solo era un peón errante, marcado por una bala que recibió defendiendo a un topógrafo ferroviario que apenas le agradeció. La infección en sus costillas ardía como fuego, la herida roja y abultada, y Elias conocía los signos. Necesitaba agua, calor y un lugar donde esconder la luz de su fogata de bandidos o de quienquiera que aún lo persiguiera.

Cuando el sendero se abrió en un pequeño prado bajo un acantilado, se dejó caer del caballo. Las rodillas le temblaban y se sostuvo del estribo. “Tranquilo”, murmuró, aunque su respiración temblaba. Había un arroyo cercano, corriendo rápido y negro en la luz moribunda. Elias sabía lo que debía hacer. Se quitó la ropa, camisas rígidas de sangre seca, pantalones pesados de suciedad, y entró en el borde del agua helada. El golpe de frío fue brutal, lo sacudió como un martillo. Jadeó, apretó los dientes y lavó la herida. Lavó su ropa y la tendió sobre las rocas junto a una pequeña fogata que logró encender. Luego se tumbó cerca de las llamas, envuelto en una manta fina.

El frío lo atacaba desde fuera, la fiebre desde dentro. Sus pensamientos se nublaban. El fuego crepitaba. Coyotes aullaban en la distancia. Sus recuerdos lo arrastraban a campos de batalla que prefería olvidar. “Aguanta la línea”, susurró al oscuro. Su mente atrapada entre el pasado y el presente. La manta se resbaló. Su piel ardía de fiebre. Se agitó débilmente, desnudo en el viento helado, sin saber que se acercaba a la muerte.

Pero más arriba, alguien vio el humo. Willa se detuvo entre las sombras de los árboles. Veinticuatro años, parecía esculpida por la tierra misma: piel tostada por el sol, pómulos afilados, cabello recogido con cuero y ropa hecha para sobrevivir, no para lucir. En Blackwood la llamaban salvaje, maldita, feroz. Susurraban que vivía con tribus, que había perdido la razón en las montañas. Pero Willa conocía la verdad: había sobrevivido a cosas que ellos nunca imaginarían.

Se movió silenciosa hacia el humo, cada paso calculado. Al llegar al prado, se quedó entre las sombras, observando: solo un caballo, una fogata moribunda, ningún campamento, ningún peligro visible. Entonces salió y lo vio. Un hombre yacía desnudo en el suelo, la piel brillante de sudor a pesar del frío. Su cuerpo estaba marcado por cicatrices de viejas batallas y una herida fresca en las costillas, roja e infectada. La ropa colgaba congelada en las rocas cercanas. Estaba muriendo.

El primer instinto de Willa fue simple: irse. Los extraños traían problemas. Los hombres, peligro. Había vivido demasiado tiempo sola para olvidarlo. Pero algo en la escena la detuvo. Las cicatrices mostraban a un hombre que había sobrevivido, no causado sufrimiento. Los delirios febriles sonaban a arrepentimiento, no a crueldad. Y la cantimplora junto al fuego tenía grabado “US Army”. Estaba herido y solo, como ella alguna vez. Willa maldijo por lo bajo. “No puedo dejarte aquí”.

Rápida, se arrodilló junto a él y tocó su frente. Ardía. Cuando lo sacudió, solo murmuró tonterías sobre una guerra ya terminada. “No vas a morir aquí”, dijo firme. Lo envolvió en su pesado abrigo de búfalo, recogió su ropa congelada y ensilló su caballo. Elias era alto y fuerte, pero Willa era más fuerte de lo que parecía. Con un gruñido lo levantó y lo subió al caballo, como si fuera un saco de grano. Lo amarró bien, reunió ambos caballos y comenzó el ascenso a su cabaña escondida en el bosque alto.

La nieve cruzaba la cresta. El sendero era empinado y peligroso, pero ella no se detenía. Willa no temía a las montañas. Las montañas le temían a ella. Al fin llegó a su cabaña, pequeña y robusta, construida con troncos y piedra, oculta del mundo. Arrastró a Elias adentro, encendió la lámpara y se puso a trabajar. Lavó la herida, la trató con ungüentos que ella misma preparaba, la vendó con firmeza. Cuando él se agitaba por la fiebre, ató sus muñecas para que no se arrancara los puntos. Solo cuando quedó quieto, se sentó junto a él, el rifle sobre las rodillas. El viento azotaba la cabaña, pero dentro, ella lo vigilaba con una mirada feroz y preocupada. “No me diste opción”, susurró. “Te tumbaste en la nieve para morir. Te reclamé para la montaña. Ahora eres mío para mantener vivo”.

La tormenta borró sus huellas, sellándolos del mundo. La chica salvaje de la frontera velaba al hombre que había dormido desnudo y despertado bajo su protección. La tormenta rugió toda la noche, golpeando los muros de troncos. Dentro, el aire era cálido por el fuego, pero Elias Ward se sentía atrapado entre el calor y el frío. Abría los ojos por momentos, solo veía sombras y caras extrañas de recuerdos que ya no tenían sentido. Cada vez que intentaba moverse, el dolor le atravesaba las costillas. No sabía que lo habían rescatado de la muerte. No sabía que alguien lo observaba.

Pero Willa lo veía todo. Sentada junto al fuego, el rifle en las rodillas, la ropa aún húmeda por haberlo arrastrado entre la nieve, el cabello pegado al cuello, las botas humeando junto al fuego. No apartó la vista de él por mucho tiempo. Necesitaba saber si era seguro, si era el tipo de hombre que intentaría dañarla al despertar. Cuando abrió los ojos, ella se acercó. Sus pasos eran ligeros, casi silenciosos. “No vas a morir”, dijo tranquila. “No esta noche”.

Elias la miró, la visión borrosa, intentó incorporarse, pero ella lo detuvo con suavidad. “Detente”, dijo. “Vas a romper los puntos”. Miró su pecho. Las vendas estaban limpias, firmes, puestas por manos seguras. La miró, tratando de entender. “¿Dónde estoy?” Su voz era áspera. “Mi cabaña”, respondió Willa. “Te estabas congelando en la nieve. Habrías muerto antes del amanecer si no te encontraba”. Su mente luchaba contra la niebla. Recordaba el arroyo, el fuego, la fiebre, nada más. Tocó la manta sobre él, notó lo pesada y cálida que era. “¿Es tu abrigo?” preguntó débilmente. “Lo era”, dijo ella. “Ahora te mantiene vivo”.

La estudió con ojos entrecerrados. Su rostro era fuerte y tostado por el sol, la expresión firme pero cauta. Se movía con la confianza de quien solo confía en sí misma. No sabía qué pensar de ella. No era como las mujeres del pueblo. Parecía las montañas mismas: salvaje, aguda, viva. “¿Me cargaste hasta aquí?” preguntó. Ella asintió. “No ayudaste mucho”. Él soltó el aire. “¿Por qué?” Willa dudó, sus dedos tamborilearon el rifle. “No sé. Tal vez porque alguien me salvó cuando nadie más lo haría. Tal vez porque no soporto ver morir a alguien cuando puedo evitarlo”.

El silencio se instaló entre ellos. El fuego crepitó suave. Elias cerró los ojos, hallando consuelo en el calor. “Me ataste las manos”, dijo al abrirlos. “Luchabas contra la fiebre”, explicó ella. “Buscabas tu herida. Te habrías matado dormido”. Él asintió despacio. Entendía. Ella hizo lo que debía. “¿Cómo te llamas?” preguntó. “Willa”, dijo. “Will Kain”. Él repitió el nombre, como probando el sonido. “Elias Ward”. Ella ya lo sabía; lo había leído en la cantimplora mientras lo atendía. Pero escucharlo de su boca le dio paz.

“Estás seguro aquí”, dijo Willa. “Pero no intentes irte hasta que puedas estar de pie. Y no toques mi rifle. No fallo”. Él sonrió débilmente. “Ni lo soñaría”. Willa retrocedió y empezó a preparar un poco de caldo. Se movía con propósito, cuidadosa pero rápida. Elias la observaba, aunque fingía no hacerlo. Tenía una forma de llenar la cabaña con su presencia, discreta pero fuerte. Mientras trabajaba, el viento aullaba sobre el techo. Elias se estremeció. “Te acostumbras”, dijo Willa. “No sé si pertenezco a un lugar así”. “Ahora sí”, respondió ella sin mirar atrás.

Cuando le llevó el cuenco, lo alimentó despacio, asegurándose de que pudiera tragar. Su toque era firme, sus ojos atentos. Elias sintió una mezcla de gratitud y confusión. Nadie lo había cuidado así en mucho tiempo. “Gracias”, susurró. Willa no sonrió, pero algo en su mirada se suavizó. “No estás curado”, dijo. “No me des las gracias hasta que puedas caminar”.

La tormenta seguía rugiendo, pero dentro de esa cabaña algo más silencioso comenzaba a crecer. Elias lo sentía incluso bajo la fiebre. Willa también, aunque intentaba reprimirlo. Cuando finalmente se apartó y dejó el cuenco, dijo: “Viviste porque te elegí. Las montañas te reclamaron primero, pero yo te recuperé. Ahora eres mi responsabilidad”.

Elias quiso protestar, pero el sueño lo venció. Su respiración se calmó, su rostro se relajó. Willa lo observó largo rato, luego revisó la puerta, las ventanas y los rifles colgados. El peligro vivía en todos lados en la frontera: hombres, animales, tormentas, recuerdos. Pero al ver respirar a Elias, sintió algo que no sentía en años: no estaba sola, y eso le asustaba más que cualquier tormenta.

La tormenta pasó al amanecer, dejando el mundo blanco y silencioso. La nieve cubría los pinos afuera de la cabaña, el aire era puro y frío. Dentro, Elias dormía con respiración tranquila. La fiebre había cedido antes del alba. El sudor se enfriaba en su piel, su rostro ya no se retorcía de dolor. Willa afilaba su cuchillo cerca de la ventana, lo observaba de vez en cuando, estudiando cómo subía y bajaba el pecho. Ya no parecía un extraño, sino alguien que el destino había puesto en sus manos. Pero confiar en el destino era peligroso. Lo había aprendido hacía mucho.

Cuando Elias despertó, ella dejó el cuchillo. “¿Estás despierto?” Él asintió, incorporándose con cuidado. La manta cayó de sus hombros y la agarró, avergonzado al notar lo poco que vestía cuando lo encontró. “Me salvaste desnudo”, murmuró. “Fue tu decisión”, dijo Willa. “Yo solo evité que fuera la última”. Él rió, luego se quejó por el dolor. Ella se acercó, expresión preocupada. “¿Duele?” “Solo al respirar”, dijo. “Eso será un problema”, contestó ella. Lo ayudó a sentarse mejor, y él no dejó de notar la fuerza tranquila en sus manos. Al mirarla a los ojos, sintió una chispa cálida y firme.

“Te ves mejor”, dijo ella. “Es porque me mantuviste vivo. Te debo más de lo que puedo pagar”. Willa retrocedió. “No me debes nada. No aún”. El “aún” quedó flotando. Elias miró la cabaña: pequeña pero sólida, un hogar construido para uno. “¿Vives sola aquí?” preguntó. “Tres años”. “¿Por qué?” Willa apretó los cinturones de su abrigo antes de responder. “La gente quita cosas. Me cansé de perder”. Elias vio la verdad en sus ojos, una herida profunda que no ocultaba pero nunca explicaba. “No tienes que contarme más”, dijo él con suavidad. “Lo sé”, respondió ella.

Se puso las botas, tomó el rifle. “Debo revisar mis trampas. Estarás solo unas horas. Quédate en cama. No toques los puntos”. Él asintió. “Aquí estaré”. Willa salió al frío y desapareció entre los árboles. El silencio en la cabaña era pesado. Elias se recostó, dejando que el calor lo llenara. Pensó en lo cerca que estuvo de morir. Qué extraño que una mujer legendaria de las montañas lo eligiera para salvar. Las horas pasaron. El fuego crepitaba. El viento se calmó. Cuando la puerta se abrió, Willa no entró, tropezó. La nieve cubría su cabello, la manga rasgada, un largo arañazo en la mejilla. Cerró la puerta de golpe y soltó la trampa de metal. Elias se incorporó alarmado. “¿Qué pasó?” “Lobos”, respondió, jadeando. “Tres”. “¿Estás herida?” Ella negó, limpió la sangre de la mejilla. “Solo cerca”. Intentó arreglar la manga, pero la mano le temblaba. Elias lo notó. No mostraba debilidad a menudo, y verla temblar despertó algo feroz en él. “Ven aquí”, dijo. Ella dudó. “Willa”, repitió suave. “Déjame ayudarte”. Esta vez se acercó. Él limpió el arañazo, su toque era delicado y ella no se apartó. Lo observó, estudiando sus manos, el cuidado, la fortaleza bajo la debilidad de su cuerpo en recuperación.

“No deberías haber estado sola”, dijo él. “Siempre lo estoy”, respondió ella. “No tienes que estarlo”, dijo él. Willa se congeló ante esas palabras, la respiración contenida. Miró a otro lado, voz baja. “No quiero necesitar a nadie”. Elias tomó su mano. Ella no la retiró. “Necesitar a alguien no es debilidad”, dijo él. “Morir solo en la nieve sí lo es”. Ella exhaló temblorosa. Sus dedos se aferraron a los de él. La cabaña se sintió más cálida, no por el fuego, sino por ellos.

Willa se sentó junto a él en la cama, voz suave. “Cuando te vi ahí fuera, sentí algo que pensé que había enterrado. Miedo. Miedo de perder a alguien que aún no conocía”. Elias le sostuvo la mano. “No me perdiste”. “No”, susurró ella. “Te reclamé”. Las palabras eran suaves pero profundas, algo que las montañas habían grabado en su corazón. Elias sonrió lento y cálido. “Estoy aquí, y no me iré hasta que tú me lo digas”. Willa lo miró de verdad y, por primera vez en años, dejó que los muros de su corazón se abrieran.

Afuera, las montañas permanecían en silencio. Dentro de la cabaña, dos personas que habían vivido demasiado tiempo solas se sentaron lo suficientemente cerca para sentir el calor del otro. Elias había dormido desnudo en la nieve, pero despertó bajo la protección de una chica salvaje de la frontera. Ahora era suyo, al menos mientras las montañas lo permitieran.