“Elegí a una Mujer Apache Embarazada — Y el Territorio Me Condenó para Siempre: Crónica de un Amor Maldito”

La noche que tomé a Tazha bajo mi techo, el territorio decidió que yo ya no era suyo. No importaba que mi sangre fuera blanca, ni que mi apellido estuviera tallado en la lápida de mi esposa y mi hijo muertos. No importaba que mi cinturón llevara la hebilla de la caballería confederada, ni que mi Spencer carbine hubiera servido para enterrar a hombres mejores que yo. Desde el momento en que puse el cuerpo exhausto de una mujer apache embarazada en mi cama, me convertí en enemigo de todo lo que Arizona defendía en 1888.

La historia empieza, como empiezan todas las historias que importan, con una decisión que no puedes deshacer. Yo estaba solo desde hacía siete años, desde que la fiebre se llevó a mi esposa y la viruela a mi hijo. Los enterré un martes por la mañana y no volví a pisar una iglesia. Dios y yo dejamos de hablarnos, y el silencio me pareció justo. Mi vida era el polvo, el ganado, y el recuerdo de una guerra que me enseñó a sobrevivir matando antes de que el otro supiera que estaba muerto.

Ese verano, la tensión se podía cortar con un cuchillo. Gerónimo se había rendido dos años antes, pero la milicia y el ejército seguían cazando apaches que se negaban a subir a los trenes rumbo a la reserva de San Carlos. El calor era tan brutal que los pensamientos se freían en el cráneo como huevos en sartén.

Yo estaba arreglando una cerca cuando escuché un ruido entre los arbustos de creosota. Un animal muriendo, pensé. Coyote atrapado en alambre, quizás. Me acerqué con el carabina, listo para terminar con su sufrimiento. Lo que encontré fue a ella. Una mujer apache de unos veinte y tantos, barriga hinchada de seis meses, labios partidos por la sed, ojos rojos y salvajes. Sostenía un cuchillo roto, apenas tres centímetros de acero, pero lo empuñaba como si fuera un sable y estuviera lista para morir con él.

Me detuve a diez pasos. Nos miramos. Yo no sé qué vio ella en mí, probablemente sólo otro hombre blanco dispuesto a acabar lo que la milicia había empezado. Pero yo vi a alguien que prefería morir peleando que arrodillada. Dejé el Spencer en el suelo, levanté la cantimplora. Ella me miraba como si fuera una serpiente. Puse la cantimplora en la tierra y me alejé. Finalmente, ella se arrastró, la agarró y bebió hasta ahogarse. Luego se desmayó.

Podría haberla dejado allí. Habría sido más fácil, más seguro. Nadie me habría culpado. Pero yo ya había enterrado suficiente gente amada; no podía cavar otra tumba, ni siquiera para una desconocida. Así que la levanté. No pesaba mucho más que un niño. La puse sobre mi caballo y la llevé a mi rancho.

A medio camino despertó y fue directo a mi garganta con el cuchillo. El caballo se espantó, casi nos tira a los dos. Le sujeté la muñeca, ella luchó como una gata salvaje, fuerte a pesar de la sed. Le dije: “Si quieres morir, muere allá afuera. No ensucies mi silla.” Se detuvo, pero no soltó el cuchillo. Llegamos en silencio.

Le di mi cama, yo dormí en el granero. Ella se bañaba en el arroyo cuando yo salía a revisar el ganado; lo sabía por las huellas mojadas en las piedras. No habló durante tres días. No me dijo su nombre, no dio las gracias, sólo comía lo que le ponía y dormía con el cuchillo bajo la almohada.

La llamaba “mujer” o “tú”. Nunca me corrigió. Sus ojos oscuros habían visto cosas que yo sólo podía imaginar. Le di mi cama, y yo me quedé con el frío y los recuerdos.

Una noche, volví tarde. La luna estaba alta. La vi en el arroyo, desnuda, lavándose. Su piel era un registro de lo que los hombres hacen cuando la ley les da cuerda. Viejas heridas de bala, marcas de soga, cicatrices de cuchillo. Reconocí esas marcas: las había visto en la guerra, cuando los hombres dejan de verse como hombres.

Ella me vio. Nos quedamos quietos, la luna iluminando su cuerpo, el agua corriendo entre sus piernas. Su mano cubrió instintivamente su vientre. Me di la vuelta y me fui. No dormí esa noche. Por la mañana, la vi en mi mesa, comiendo el desayuno que preparé. Supe que no sólo estaba protegiendo a una refugiada. Me estaba hundiendo en algo peligroso.

Tres días después vinieron por ella. Cinco hombres, liderados por Buck Clayborn, ex sargento de la milicia territorial. El tipo que disfruta demasiado su trabajo, que dispara a un perro sólo para verlo sufrir. Llegaron levantando polvo como humo de tumba fresca.

Yo estaba en el porche. Ya les había dicho a ella que se quedara dentro. Clayborn sonrió, esa sonrisa de quien cree que te tiene acorralado. “Buscamos a una apache embarazada, escapada de una columna de traslado. ¿Has visto a alguien así?” Respondí seco: “No.” Quiso revisar. Dije: “Me importa.” Empezaron a desmontar. Martillé el Spencer. “Me importa.” Clayborn perdió la sonrisa. “¿Protegiendo a una hostil, viejo? Es delito federal.” Uno fue al granero, encontró mocasines en la paja. “Mira lo que tenemos aquí.” Puse el Spencer en la frente de Clayborn, frío acero contra piel caliente. “Un paso más y te vuelo los sesos antes que Dios y la ley digan algo.” Él calculó, sopesó su orgullo contra su vida. El orgullo se dobla rápido cuando el hierro frío te besa la frente. Ordenó a sus hombres que montaran. Se fueron, pero prometió volver con el mariscal y una orden.

Cuando el polvo se disipó, mis manos temblaban. No de miedo, sino porque había elegido un bando en una guerra que llevaba siete años intentando olvidar.

Ella estaba en la puerta. “Volverán,” dijo. Primera frase completa que me dirigía. “Lo sé.” “Te matarán.” “Quizá.” “¿Por qué lo hiciste?” La miré: mujer apache embarazada, llena de cicatrices y fuego. “Porque esta es mi tierra y yo decido quién se queda.” Me estudió y asintió. Algo cambió entre nosotros.

Esa noche habló. Sentados en la mesa, café y whisky. El silencio era distinto, no hostil, algo esperando. “Me llamo Tazha,” dijo. “Significa ‘lleva el sol’ en mi lengua.” No di mi nombre, no parecía correcto. “¿Tu esposo?” pregunté, mirando su vientre. “Muerto. La milicia lo mató el año pasado. No quiso subir al vagón a San Carlos. Lo mataron. Luego a su hermano, luego a la esposa de su hermano. Quemaron nuestro campamento. Corrí. Llevo medio año corriendo.” Lo dijo como quien recuenta víveres de un muerto.

“El niño,” pregunté. “Su nombre era Delshay. Era buen hombre. Intentó proteger a los nuestros. Lo mataron igual.” Bebió café, hizo una mueca por el whisky. “Tú también perdiste gente. Se te nota.” No pregunté cómo lo sabía. Tal vez los fantasmas se reconocen. “Mi esposa, mi hijo. Fiebre y viruela. Hace siete años.” “¿Los amabas?” “Sí.” “¿Aún los amas?” La miré bien. Su rostro, tallado por viento y violencia y dolor, pero sus ojos suaves, comprensivos. Los dos arrastrábamos ataúdes: los míos Mary y Jack, los suyos Delshay y medio pueblo.

“No sé qué siento,” dije. Ella se inclinó, tocó mi muñeca. Su piel era cálida, áspera, real. “Te sientes solo, igual que yo.” Era verdad. Dios me ayude, era verdad. Había estado solo tanto tiempo que olvidé cómo era no estarlo. Me convencí de que la soledad era fuerza, pero sentí la armadura romperse.

Debería haberme apartado, irme al granero, dejar pasar el momento. En vez de eso, giré la mano, dejé su palma descansar en la mía. “Deberías odiarme. Soy uno de ellos. Blanco, soldado confederado.” “Probablemente mataste a alguien que conocí.” “Probablemente.” “Y los míos a los tuyos. Así es la guerra.” “Pero la guerra terminó, ¿no?” “No sé.” Pero quería que terminara, quería dejar de cargar sangre y pena. Quería sentir algo más que vacío.

Ella se levantó, rodeó la mesa, me tocó la cara, trazó la cicatriz en mi mandíbula: metralla de Shiloh. “Tú también has sufrido,” dijo. “Todos hemos sufrido.” “Sí, pero quizá no debamos seguir así.” Se inclinó y me besó. No fue suave, fue desesperado, hambriento. El beso de dos que han estado solos demasiado tiempo y han olvidado cómo es ser tocados sin violencia.

La abracé, sentí el vientre entre nosotros, su cuerpo apretado contra el mío con una urgencia de quien está cansado de sobrevivir y quiere vivir, aunque sea una noche. La llevé a la cama, la acosté con cuidado, como algo precioso. Ella me atrajo, sus manos torpes con mi camisa, su aliento caliente en mi cuello. Besé su garganta, su clavícula, la sentí temblar. Susurró algo en apache, no lo entendí, pero lo sentí en los huesos. Sus dedos se aferraron a mi espalda, me atrajo a su calor y su oscuridad y su necesidad de no estar sola.

La lámpara titiló, las sombras bailaron. Nos buscamos como si el mundo fuera a acabarse al amanecer. Dientes y uñas y siete años de soledad tratando de meterse en una sola noche. Su aliento se detuvo, mi nombre o algo parecido. La abracé más fuerte, enterré mi cara en su pelo, sentí todo lo que había evitado sentir por años. Cuando todo terminó, nos quedamos en la oscuridad, entrelazados, su mano en mi pecho sintiendo mi corazón. Nadie habló. Habíamos cruzado una línea sin retorno. El mariscal ya venía, pero esa noche no nos importó.

El amanecer llegó rápido. Doce hombres esta vez, el mariscal al frente, autoridad federal con una orden en la mano que le daba derecho a llevársela. Me vestí, Tazha ya estaba lista, Winchester en mano, revisando la carga como si hubiera nacido con el rifle. Salimos juntos al porche, el sol pintando todo de rojo y oro, suficiente para morir ahí.

El mariscal me miró y reconocí el destello en sus ojos. Antietam, septiembre 1862, el día más sangriento de la guerra. Yo había cargado contra su posición con la brigada de Hood, destrozamos su regimiento. Él había visto morir a su capitán, yo lo maté mientras intentaba rendirse. No tomabas prisioneros cuando corrías con miedo y pólvora y sabías que podías morir en cinco minutos.

“Eso es una prisionera de guerra federal,” dijo. “Tengo orden de arresto y traslado a San Carlos.” “Se queda,” respondí. “No es tu decisión.” “Esta es mi tierra, todo aquí es mi decisión.” Los hombres del mariscal se desplegaron, manos cerca de las armas. Doce contra dos, mala suerte. Pero había visto a Tazha disparar. Podía llevarse a cuatro antes de caer. Yo quizá a tres. Quedaban cinco para acabar con nosotros. No era imposible.

El silencio se alargó. El mariscal miró a Tazha, a su vientre, al Winchester en sus manos. Ella mantuvo la mirada, no bajó el rifle. Miró mi hebilla confederada, mis cicatrices, el Spencer apuntando a su pecho. “Antietam,” dijo en voz baja. “Antietam,” confirmé. “Mataste a muchos buenos hombres.” “Tú también.” Nos miramos y vimos el mismo humo detrás de los ojos. Ambos habíamos hecho cosas que no podíamos deshacer.

El mariscal escupió en el polvo, miró a sus hombres, luego a mí. “Quédate con ella, pero cuando nazca el niño volveré. Mestizo o no, sigue siendo apache, sigue siendo propiedad federal según el tratado.” Un ayudante quiso protestar, el mariscal lo cortó: “¿Quieres morir por una puta apache? Quédate y averigua.” Se fueron. Nadie miró atrás, salvo un joven que nos miró como si fuéramos fantasmas.

Cuando el polvo se asentó, bajé el carabina, Tazha el Winchester. Sabíamos que habíamos comprado tiempo, no libertad. “Volverá,” dijo. “Lo sé. Con más hombres.” “¿Por qué haces esto?” Pensé en mentir, decir que era por principios u honor. Pero ya no había mentiras. “Porque no quiero estar solo, y tú tampoco.” Ella asintió, entró en la casa.

La gente me llamó traidor, traidor de raza, hombre que eligió a una apache sobre los suyos. Quizá tenían razón. Quizá traicioné algo. Pero aprendí que a veces el Señor y el gobierno de EE.UU. no cabalgan por el mismo sendero. A veces hacer lo correcto es enfrentarse a todos los que creen saber mejor. Si Dios quiere juzgarme por amar a una mujer que la ley dice que no debo amar, que venga a decírmelo a la cara.

Todavía estoy aquí, con Tazha y Jonah, esperando que el mariscal cumpla su promesa. Quizá lo haga, quizá no. Tal vez un día despierte con caballos y armas en la puerta y ese sea el final. Hasta entonces, voy a abrazarla de noche, ver crecer a ese niño, vivir como hombre y no como fantasma. Y si eso es pecado, he cometido peores.

¿Crees que estoy loco? ¿Crees que tiré mi vida por nada? Quizá. O quizá nunca has estado tan solo como para entender lo que es encontrar a alguien en la oscuridad y preferir morir con ella que vivir sin ella.

Si llegaste hasta aquí, escuchaste mi confesión. Dale like si crees que soy un idiota o si piensas que hice lo único que podía hacer. Suscríbete, tengo más historias de sangre, polvo y las cosas que hacemos cuando no queda nada que perder. Déjame un comentario, dime de dónde eres, dime si en tu tierra hay historias como esta. Porque apuesto que en cada rincón del mundo hay hombres y mujeres que eligieron el amor sobre la ley y pagaron el precio. Ahora, si me disculpas, el sol se está poniendo y tengo una mujer y un niño esperándome adentro. El tiempo que nos queda no lo pienso desperdiciar. Buenas noches, compañero. Y cabalga con cuidado, que este mundo ya tiene suficientes fantasmas.