“GLORIA MANCHADA DE SANGRE: LOS MÉTODOS DE CASTIGO MÁS BRUTALES E INHUMANOS DE ESPARTA QUE FUERON DEMASIADO LEJOS”

El niño tenía apenas tres días de vida cuando los ancianos llegaron a la casa de su madre. No pidieron permiso. No anunciaron su entrada. En Esparta, el Estado no tocaba puertas: las atravesaba. Agiatis, una joven de veinte años, había soportado el embarazo bajo un verano abrasador, entrenando como exigían las leyes, alimentándose con el austero caldo negro que simbolizaba disciplina y sacrificio. Había dado a luz en silencio, porque el dolor expresado era signo de debilidad. Y la debilidad, en Esparta, no era una desgracia privada: era una ofensa pública.

Durante tres días sostuvo a su hijo recién nacido. Observó sus manos, escuchó su respiración, se permitió un instante de amor en la intimidad de los muros de piedra. Pero el niño aún no tenía nombre. En Esparta, ningún hijo recibía identidad hasta que el Estado decidía que merecía vivir.

Los ancianos de la Gerusía lo despojaron de las telas que lo cubrían. Examinaron su columna, sus caderas, sus extremidades. Uno de ellos giró lentamente su tobillo izquierdo. El pie no se alineaba por completo. Era una desviación casi imperceptible. Pero en Esparta, la desviación no se corregía: se eliminaba.

Pronunciaron la palabra que toda madre temía: “No apto”.

El niño fue llevado hacia el monte Taigeto, a una sima conocida como el Apothetai. Agiatis no podía llorar. No podía implorar. No podía abrazarlo por última vez. Mostrar apego era cuestionar la supremacía del Estado. Y cuestionar al Estado era castigado.

Este no fue un acto aislado de crueldad. Fue la base de un sistema.

Para comprender la brutalidad espartana hay que entender su miedo. Esparta no temía a Persia ni a Atenas. Temía a los ilotas: la población esclavizada que superaba en número a los ciudadanos espartanos hasta diez a uno. Una élite militar gobernaba sobre una mayoría resentida. Cada ley, cada tradición y cada castigo fueron diseñados para prevenir una rebelión.

La solución fue radical: militarizar la existencia.

Desde los siete años, los niños que habían sobrevivido la inspección eran arrancados de sus hogares e ingresaban en la agogé, el sistema educativo más implacable del mundo antiguo. No regresaban a la vida civil hasta los treinta años. Durante veintitrés años, cada aspecto de su cuerpo y su mente era moldeado mediante privación y violencia.

Dormían sin mantas, con una sola capa al año, descalzos incluso en invierno. Fabricaban sus camas con juncos arrancados sin herramientas. Pasaban hambre deliberadamente para obligarlos a robar. Pero si eran sorprendidos, eran azotados no por robar, sino por ser torpes. La lección era clara: la eficacia importaba más que la moralidad.

Uno de los relatos más citados por Plutarco narra la historia de un niño que ocultó un zorro robado bajo su manto. Mientras un adulto le hablaba, el animal comenzó a desgarrar su abdomen. El niño no emitió un sonido. Murió desangrado antes que confesar su falta. En Esparta, no fue considerado una víctima, sino un ejemplo.

La violencia no se limitaba a los entrenamientos.

Existía la Krypteia, una práctica anual en la que jóvenes espartanos eran enviados a asesinar ilotas en secreto. No era guerra. Era terror institucionalizado. El objetivo era mantener a la población esclava en un estado constante de miedo y demostrar que ningún ilota estaba a salvo.

Las ejecuciones también eran públicas. El monte Taigeto no solo fue asociado al destino de los recién nacidos rechazados. Investigaciones arqueológicas modernas hallaron en una de sus simas cientos de huesos, en su mayoría de hombres adultos. Muchos presentaban fracturas compatibles con caídas desde gran altura. Era un lugar de ejecución para criminales, prisioneros y enemigos del Estado.

La ausencia de murallas en Esparta, celebrada por historiadores antiguos como símbolo de valentía, también tenía un significado más oscuro. Sin murallas no había escondites. No existía la separación entre lo público y lo privado. La vigilancia era constante. El control era total.

Incluso las mujeres, frecuentemente retratadas como más libres que en otras ciudades griegas, estaban sujetas a una función específica: producir guerreros fuertes. Se les exigía entrenamiento físico intenso y disciplina. Si no cumplían con su propósito reproductivo, podían ser humilladas o marginadas. La aparente libertad femenina era, en realidad, otra forma de optimización biológica.

El castigo en Esparta no era una excepción.

Era el estado natural de la vida.

Desde el nacimiento hasta la muerte, cada individuo existía bajo la sombra del Taigeto y la mirada del Estado. La obediencia no era elegida: era interiorizada. El miedo se convertía en reflejo.

Esparta construyó soldados legendarios, inmortalizados en relatos como la batalla de las Termópilas. Pero detrás del mito heroico existía una sociedad donde la compasión era debilidad y el amor debía ocultarse.

El sacrificio individual era glorificado. El dolor era silencioso. La crueldad era tradición.

Y mientras el mundo admiraba a los trescientos guerreros que resistieron ante el imperio persa, pocas voces se preguntaban cuántos niños sin nombre fueron llevados a la montaña, cuántos jóvenes murieron por demostrar resistencia, cuántos hombres y mujeres vivieron bajo un sistema donde la humanidad era secundaria frente a la supervivencia del Estado.

Esparta no solo perfeccionó el arte de la guerra.

Perfeccionó el arte del control.

Y lo hizo a un precio que fue, incluso para la brutal antigüedad, demasiado lejos.