“¡Las Hermanas Apache Vendidas Como Ganado! — Pero Yo No Podía Dejar Que Sucediera”

¿Alguna vez has visto algo tan vil que te cambia? Octubre de 1881, Tombstone, Arizona. Una semana después de que los Earps dispararan en el OK Corral. La ciudad todavía estaba ebria de pólvora y dinero ensangrentado. Había estado allí tres días comprando suministros, cuidando mis propios fantasmas. Luego escuché a la multitud en la Calle Allen y algo en mi intestino me dijo que debía alejarme. Pero no lo hice.

Nunca lo hago cuando importa.

Tenían a dos mujeres apache en una plataforma. Una verdadera subasta. Legal como la iglesia del domingo bajo la ley del Territorio de Arizona. Silas Thorne, este comerciante de cara de rata, gritaba precios como si fueran ganado. La mayor, tal vez de 20 años, tenía una cicatriz en la barbilla y ojos que podían cortar vidrio. Se mantenía frente a su hermana, que era más joven, más callada, pero no menos orgullosa.

“¡50 dólares!” gritó alguien. “¡75!” Un ranchero borracho agarró el brazo de la más joven y la hermana mayor le dio un cabezazo tan fuerte que la sangre brotó por toda la plataforma. La multitud adoró. Silas le dio una bofetada y ella cayó al suelo.

Fue entonces cuando escuché decir: “¡500 dólares en efectivo!”

La calle se quedó en silencio. 500 era el precio de seis vacas de cría, un año de vida decente. Silas lo contó dos veces, sonriendo como si hubiera encontrado el bolsillo de Dios. Me entregó un papel: “Dos mujeres apache, sirvientas contratadas, un término de siete años, esclavitud legal con un nombre elegante”.

Corté sus cuerdas y le di el cuchillo a la mayor. Ella lo tomó como si supiera exactamente dónde ponerlo si le daba razón.

Ahora no puedo decirte que lo hice por razones nobles. Tal vez simplemente no podía ver a otra persona morir sabiendo que podría haberlo detenido. ¿Crees que eso me hace un héroe?

Quédate un rato, amigo. Puede que cambies de opinión.

Si todavía estás escuchando, significa que tienes el estómago para la verdad. Presiona ese botón de suscripción. Hay más honestidad fea de donde vino esto.

Doce millas hasta mi rancho. Nadie dijo una palabra. La mayor, más tarde aprendí que se llamaba Tala, se sentó en la parte trasera de la carreta con mi cuchillo en su muslo, sus ojos escaneando la línea de la colina como si esperara una emboscada en cualquier momento. La hermana menor, Nita, temblaba tanto que podía escucharla castañetear los dientes, pero se sentó erguida. El orgullo es algo poderoso. No se puede romper, incluso cuando todo lo demás se ha ido.

Intenté algo de apache roto que había aprendido en la caballería. “Seguro. No hay daño”. Palabras estúpidas. ¿Qué es seguro para una mujer apache en 1881?

Tala escupió algo que no entendí, pero el tono era lo suficientemente claro: me creería cuando viera pruebas, y tal vez ni siquiera entonces.

Verás, había usado el abrigo azul hace cuatro años. Serví bajo Carr en la campaña de Cibaku Creek en agosto de 1881, solo dos meses antes de esto. Se suponía que debíamos arrestar a un chamán. Terminé en un baño de sangre. Puse tres balas en una familia apache que intentaba rendirse, con bandera blanca y todo.

El anciano me miró antes de morir y sabes qué vi. No ira, decepción. Como si hubiera confirmado cada cosa terrible que había oído sobre los hombres blancos.

Me di de baja dos semanas después. Tomé mi paga de baja, compré un rancho en quiebra e intenté ahogarme en el silencio. No funcionaba.

Llegamos a Black Rock Ranch alrededor del atardecer, con los acantilados rojos brillando como si estuvieran en llamas. Mi ama de llaves, Rosa, salió, vio a las mujeres y se persignó. “Dios mío, ¿qué has hecho?”

Le dije en español que había hecho lo que tenía que hacer. Ella me dio esa mirada que las mujeres mexicanas dan cuando saben que te estás mintiendo a ti mismo. Por dentro, lo expuse directamente. Usé mi mal apache y mi peor inglés. “El papel dice que soy dueño de ustedes por siete años, tonterías legales. Ustedes trabajan en el rancho, yo pago $2 a la semana más habitación y comida. Se van cuando quiera, quemo este papel, sin preguntas.”

Los ojos de Tala se entrecerraron. “¿Luchaste en SIB?”

“¿Cómo lo supiste?”

“Tus ojos. ¿Ves fantasmas?”

Sentí como si hubiera metido la mano y agarrado mi corazón. “Sí, estuve allí. Mi primo murió. Llevaba una bandera blanca, compañero.”

Voy a ser honesto: casi vomito en ese momento. Podría haber sido él, probablemente lo fue. Abrí la boca para decir lo siento, pero Tala me interrumpió. “Lo siento es una palabra de los hombres blancos. No significa nada.”

Nita habló por primera vez, su voz suave como alas de polilla. “Pero viniste, eso significa algo.”

“¿Significa algo? Compré a las dos con dinero ensangrentado, las llevé al medio de la nada y esperé, ¿qué? ¿Gratitud?”

Pero las palabras de Nita quedaron ahí y quería creer en ellas con todas mis fuerzas. Mi pecho dolía.

La primera semana fue extraña. Tala trabajaba como si intentara demostrar algo, arreglando cercas, domando caballos, acarreando agua en este vestido prestado de rosas que era demasiado grande y demasiado pequeño al mismo tiempo. Se movía como una luchadora, cada movimiento eficiente, peligroso. Me atrapó mirándola una vez y no apartó la vista. Solo sostuvo mis ojos hasta que volví a volver a mi trabajo, con la cara ardiendo.

Nita ayudaba a Rosa con la cocina, cosiendo, manteniendo la casa. Suave, como su hermana era dura, pero podías ver el acero debajo cuando pensaba que nadie la estaba mirando, la forma en que su mano se deslizaba hacia el cuchillo en la cena, la forma en que revisaba las ventanas por la noche.

Rosa me sacó a un lado una tarde. “Esa Tala es peligrosa.”

“Y tú te gusta el peligro.”

“No me gusta nada, Rosa. Debo una deuda.”

Ella sonrió, triste. “Deuda o deseo, a veces es lo mismo, viejo.”

“Muerte o deseo.”

Maldita sea, tal vez tenía razón.

Le enseñé a Tala a disparar. Aprendió más rápido que la mayoría de los hombres que había entrenado. Salimos una noche tras liebres y fallé mi tiro. Las manos aún tiemblan a veces, especialmente cuando pienso demasiado. Tala dejó caer la suya limpia, un tiro.

“¿Te enseñaron en la caballería?” preguntó, expulsando el casquillo gastado.

“Sí, me enseñaron a matar a mi gente.”

“Sí.”

Me miró durante un largo momento. “Bien. Ahora enséñame a matar a tu gente.”

“Intercambio justo.”

Luego sonrió, la primera vez que la había visto, y amigo, era un humor oscuro, amargo como agua alcalina, pero era real. Estábamos encontrando un lenguaje, ella y yo, no inglés, no apache, algo más.

Esa noche no pude dormir. Salí al corral y ella ya estaba allí, de pie en su camisa de noche y mi viejo abrigo, mirando las estrellas. El frío del desierto te congela por la noche, incluso en octubre.

Traje una manta. “Hace frío aquí.”

“Sobreviví a cosas peores.”

Estuvimos en silencio. Había algo en el aire entre nosotros, no romance exactamente, no aún, más bien reconocimiento. Dos personas cargando el mismo peso, diferentes razones.

“¿Tienes mujer?” preguntó.

“Tuve a Mary, murió hace tres años.”

“¿De cólera?” Tala asintió. “Bien.”

“No comparto mantas con hombres casados.”

Ahora se lo estaba tomando en serio. No dijo que compartiría mantas conmigo, solo puso esa idea en el aire y la dejó ahí mientras los coyotes aullaban y las estrellas giraban.

Estuvimos allí, quizás 20 minutos, sin tocarse, apenas hablando, pero algo cambió.

¿Alguna vez has tenido un momento así, donde sabes que tu vida acaba de cambiar de dirección pero no puedes ver el nuevo camino aún?

Aclaré mi garganta. “Debería entrar, el frío te matará. Más lento que las balas, pero igual de muerto.”

Ella me devolvió la manta. “Gracias, hombre blanco.”

“Hombre blanco, no soldado, no extraño.”

¿Era eso progreso?

Maldita sea, si lo sabía.

Semana 2, el sheriff Reed apareció, el diputado de Johnny Behan, corrupto. Se sentó en su caballo en mi línea de cerca, la placa captando el sol como un objetivo. “Escuché que tienes sirvientas apaches, amigo. ¿Los papeles de registro están al día?”

La ley de Arizona decía que tenías que registrar a los sirvientes nativos cada año. Tenía documentos, forjé la fecha yo mismo y se los entregué. Reed los estudió como si estuviera leyendo las escrituras.

“Esta,” apuntó a Tala, que estaba partiendo leña, las mangas de su vestido arremangadas, mostrando brazos cordados de músculo. “Se supone que deben estar en la reserva de San Carlos.”

“Los papeles dicen Yavapai. ¿Me estás llamando mentiroso, sheriff?”

Su sonrisa era fría como una serpiente de cascabel. “Los papeles pueden estar equivocados. Claro, mi memoria también puede estar equivocada. Por el incentivo adecuado.”

Puse $20 sobre la cerca.

Él lo tomó, inclinó su sombrero. “Un placer hacer negocios, pero te vigilaría.”

“Silas Thorne ha estado haciendo preguntas sobre tus squaws. Dice que podrían ser propiedad robada.”

Tres días después, Silas demostró que tenía razón. Cabalgó con dos matones y supe antes de que abriera la boca lo que quería.

“Esas squaws son propiedad robada,” anunció Silas, montando su caballo como si poseyera el mundo. “El cazador de recompensas original las quiere de vuelta. Además, estoy fuera de mi comisión.”

Estuve de pie en mi porche, el rifle suelto en mis manos. “Las vendiste, tengo recibo.”

“Los recibos son fraudulentos,” dijo. “Fueron robadas de un transporte de reserva.”

Sonrió ahora. “Soy un hombre razonable. Devuélvelas más $500 o traigo al ejército detrás de mí.”

Escuché la puerta abrirse. Tala salió, había tomado mi Winchester de repuesto sin preguntar y estaba allí con él apuntando directamente al estómago de Silas.

Nita vino después, sosteniendo la vieja escopeta de Rosa como si fuera un bebé que no estaba segura de cómo acunar. “¿Quieres a nosotros?” La voz de Tala podía grabar vidrio. “Ven y tómalo.”

Me interponía entre ellas y Silas. “Tienes 10 segundos para salir de mi tierra.”

Su cara se puso roja, pero vio que las probabilidades no eran buenas: dos mujeres armadas, yo con un rifle y él estaba al aire libre.

“Esto no ha terminado, chico soldado.”

Cabalgó y me volví hacia Tala. Ella había bajado el rifle, pero no lo había dejado. “Deberías dejarnos ir. Traeremos problemas.”

“Los problemas me encontraron mucho antes de que llegaras.”

“¿Por qué haces esto?” Sus ojos buscaban los míos. La culpa, y ahí estaba la pregunta que subyacía en todo. ¿Estaba tratando de salvarlas o de salvarme a mí mismo? ¿Se trataba de ellas en absoluto o solo de mí tratando de limpiar la sangre de mis manos?

“Ambas,” dije finalmente. “Y algo más que no estoy listo para nombrar aún.”

Ella sostuvo mi mirada. “Nómbralo pronto, viejo. Porque cuando Silas vuelva, no vendrá solo.”

Sabía que tenía razón. Silas volvería y traería suficientes hombres para hacerlo. Así que me preparé. Revisé la munición: tres rifles, dos pistolas, una escopeta. No una arsenal, pero suficiente.

Envié a Rosa al pueblo para quedarse con su hermana. No era su pelea y había visto suficiente violencia en una vida. Tala y Nita se quedaron. Les dije que deberían correr, dirigirse a México, pero Tala solo se rió. “¿Correr a dónde? Esto es lo mismo en todas partes para nosotras. Al menos aquí podemos disparar de vuelta.”

A las ocho de la noche llegaron. Seis hombres, antorchas lo suficientemente brillantes como para pintar sombras en el patio. Silas al frente, sonriendo como el diablo en día de pago. “Última oportunidad, amigo. Envía a esas squaws o te quemaremos.”

Respondí con un disparo de rifle que levantó tierra en las pezuñas de su caballo. El caballo se reared y Silas casi se cae, lo que habría sido divertido si no estuviéramos a punto de morir. Entonces fue fuego y humo y el olor de la pólvora.

Tala estaba en la ventana de arriba disparando como si lo hubiera hecho toda su vida. Derribó a un hombre en el hombro, hizo que otro reconsiderara sus decisiones de vida. Nita se quedó abajo, recargando armas con manos temblorosas pero nunca deteniéndose. Yo mantenía la puerta principal, y compañero, no voy a mentir, recibí una bala en el muslo. Se sintió como si alguien me hubiera empujado un hierro caliente por la pierna. Pero seguí de pie.

No puedes rendirte cuando la gente cuenta contigo. Uno de los hombres de Silas lanzó una antorcha. Se encendió en el techo y las llamas comenzaron a lamer la madera seca. Teníamos tal vez diez minutos antes de que todo se incendiara. Tala bajó las escaleras, manchada de humo, hermosa y terrible. “¿Corremos o terminamos esto?”

“Así termina siempre la guerra: en sangre.”

Tenía razón. No podíamos correr. Nos perseguirían para siempre. No podíamos escondernos. Solo había una elección que quedaba.

La miré, realmente la miré, y pensé en Mary, en Sibyq, en todas las formas en que había fallado a la gente. Juntos, dije, salimos por ambas puertas a la vez, yo por la del frente, ella por el lado. Maniobra de flanqueo que había aprendido en la caballería.

Nita proporcionó fuego de cobertura desde la ventana de la cocina. En el caos, Tala disparó a un hombre en la pierna. Yo derribé a otro con una bala en su brazo disparador. Luego estaba sobre Silas, golpeándolo de su caballo. Cayó al suelo con fuerza y Tala estaba allí con su cuchillo en su garganta antes de que pudiera respirar.

“Diles que morimos en el fuego,” dijo, su voz fría como una tumba. “Diles que viste nuestros cuerpos o te abro y leo tu futuro en tus entrañas.”

Los ojos de Silas se abrieron de par en par. Asintió, aterrorizado. A veces tienes que hablar un idioma que hombres como él entienden. Sus hombres lo arrastraron, dos muertos en mi patio, tres heridos. Apagamos el fuego. El techo estaba medio perdido, pero la casa permanecía en pie.

Me colapsé en el porche, la pierna sangrando a través de mis jeans. Tala se arrodilló junto a mí. “Eres un hombre estúpido.”

“Sí, podría haberte dejado ir. Ahorrarme esto.”

Su mano tocó mi cara y, amigo, no tengo vergüenza en decir que me incliné hacia ella. ¿Por qué? Porque algunas cosas valen la pena arder.

La mañana llegó roja sobre el rancho roto. Mi pierna estaba vendada. Rosa necesitaba algo de atención médica, pero cojeaba por semanas. Los hombres muertos los enterramos sin ceremonia en la dura tierra más allá del corral. No era cristiano, tal vez, pero nada de lo que habíamos hecho lo era.

Quemé los papeles, ambos: el recibo de compra y el contrato de servidumbre. Lo hice frente a Tala y Nita, dejándolas ver la tinta ennegrecerse y rizarse. “Eres libre,” dije. “No porque la ley lo diga, sino porque lo eres.”

Les di a cada una $100, lo último de mi dinero. Pero el dinero regresa. Algunas cosas no. Suficiente para México o Colorado. Su elección.

Nita tomó la suya con lágrimas en los ojos. “Quiero encontrar a la familia en Sonora. Tal vez estoy cansada de luchar.”

Tala abrazó a su hermana y vi algo romperse y sanar al mismo tiempo. “Ve y encuentra la paz, pequeña hermana. Te lo has ganado.”

“No vendrá. Mi lucha es diferente.”

Tala miró la rancho arruinada, a mí, a las montañas más allá. “Esta tierra le debe a nuestra gente sangre. La recuperaré de esta manera.”

Rosa volvió esa tarde para viajar con Nita, dos mujeres dirigiéndose hacia el sur en busca de algo mejor. Les di $50 más por sus años de servicio. Me abrazó y susurró en español: “Cuida a esa mujer peligrosa, viejo. Es lo mejor que te ha pasado.”

Entonces solo quedamos Tala y yo, de pie en un rancho quemado bajo un cielo tan azul que dolía. “Esto no será fácil,” dije. “La ciudad hablará. La ley podría venir. Silas podría recordar que tiene columna vertebral.”

“Nada que valga la pena mantener es fácil. ¿Estás seguro de esto? Podrías irte, ser libre.”

Ella me miró, luego realmente me miró, y vi algo que no había visto antes, no amor, demasiado pronto para eso, demasiado daño entre nosotros, pero posibilidad, la oportunidad de algo real.

“Me quedo,” dijo. “No como tu sirvienta, como tu socia.”

“¿Socia?” repetí, saboreando la palabra. Y tal vez. Ella se acercó, lo suficientemente cerca como para oler el humo de salvia en su cabello, ver los destellos dorados en sus ojos oscuros. “Tal vez estoy cansada de correr también.”

Su mano encontró la mía. La sostuve, no desesperadamente, no con codicia, solo la sostuve, como se sostiene algo precioso que podría romperse. “Mañana reconstruimos el techo. Mañana reconstruimos todo.”

Esa noche nos sentamos en el porche. Ella había insistido en vendar mi pierna de nuevo, eficiente y gentil, y miramos las estrellas salir sobre el desierto. En algún lugar, un coyote cantó. En algún lugar, Nita cabalgaba hacia una nueva vida. En algún lugar, mis fantasmas se estaban asentando, no desaparecidos, nunca desaparecidos, pero más tranquilos.

“¿Alguna vez me dirás tu nombre?” preguntó Tala de repente. Sonreí. “¿Importa?”

“No.”

“Te llamo bastardo terco en mi cabeza de todos modos.”

Me reí y sentí que era la primera risa honesta que había tenido en años. “Justo, yo te llamo Mujer Peligrosa.”

“También es justo.”

Nos quedamos en silencio, escuchando la noche y pensé en la redención. Dicen que se gana a través del sufrimiento, a través del sacrificio, a través de convertirse en alguien mejor de lo que eras. Tal vez o tal vez la redención es más simple que eso. Tal vez se trata solo de elegir cada mañana ser la persona que alguien más cree que podrías ser.

El rancho aún se mantiene, amigo. 30 años después y sigue aquí. Agregamos a él, arreglamos el techo adecuadamente, construimos una escuela para niños apaches cuyas familias no tenían a dónde ir. Tala la dirige ahora, más dura que cualquier maestra escolar que hayas conocido, y los niños la aman por ello.

Nunca nos casamos, no vimos el sentido, cuando habíamos construido algo más grande que un simple papel. A veces todavía sueño con Sibukyu, todavía veo la cara de ese anciano, pero cuando me despierto, ella está allí y la culpa es un poco más ligera. No ha desaparecido, nunca desaparecida, pero más ligera.

¿Quieres saber si hice lo correcto ese día en Tombstone? Maldita sea, todavía no lo sé. Lo que sé es que tomé una decisión cuando podría haberme ido y esa decisión me llevó a esto: a una vida, a una socia, a algo que vale la pena defender. Dicen que la redención se gana, no se da.

No sé si gané la mía, pero esa noche de octubre en 1881, bajo estrellas que no juzgan, dejé de huir de los fantasmas y comencé a construir algo que valiera la pena arder. El rancho todavía se mantiene, nosotros también. Eso es suficiente.

Si esta historia significó algo para ti, amigo, presiona el botón de me gusta, suscríbete si quieres más verdad del camino, y deja un comentario diciéndome desde dónde estás escuchando. Siempre es bueno saber quién comparte la fogata. Puede que tenga más historias en mí si tienes la paciencia para escucharlas.

Hasta la próxima, mantén tu pólvora seca y tu conciencia lo más clara que puedas manejar. Dios sabe que no siempre es posible, pero vale la pena intentarlo.