“Lo que los Soldados Romanos Hicieron a las Reinas Tras la Victoria: Una Humillación Pública Sin Igual”
En el año 272 d.C., fuera de Antioquía, el ejército de la reina Zenobia fue derrotado por las legiones romanas. Sus generales esperaban una muerte rápida y limpia, como era costumbre para aquellos que caían en combate. Pero lo que realmente sucedió fue mucho peor. Lo que Roma había perfeccionado durante siglos no era solo la destrucción de cuerpos, sino la destrucción del alma humana. Y si eras una mujer que llevaba una corona, las consecuencias de la derrota eran aún más sombrías.
Pocos conocen los detalles oscuros de lo que ocurría después de una victoria romana. La historia que nos enseñan en los libros de texto no menciona el verdadero horror que enfrentaban los prisioneros, especialmente las mujeres que eran reinas. Una vez que caías, legalmente dejabas de ser una persona. Te convertías en propiedad del estado romano. Ya no importaba si habías sido reina o general; ahora tenías el mismo estatus que el soldado más bajo en el ejército derrotado, o peor aún, menos. Los ciudadanos romanos tenían derechos, no podían ser humillados públicamente sin causar un escándalo. Pero los cautivos extranjeros, los prisioneros de guerra, no tenían ninguna protección, ninguno.
El Código de las Doce Tablas, la primera ley romana, dejaba claro que los prisioneros de guerra eran propiedad del estado romano, y si no eran ejecutados, eran repartidos entre los soldados como si fueran botines de guerra, igual que las mujeres de sangre real. Las coronas, las joyas, la riqueza que las reinas ostentaban ya no significaban nada una vez que se ponían las cadenas. Según el historiador romano Tácito, no había reparo alguno en degradar a los prisioneros, incluso aquellos que alguna vez comandaron ejércitos enteros.
Pero la humillación de las reinas capturadas no solo era física. Roma había perfeccionado una forma aún más insidiosa de humillación: el triunfo. Imaginen esto: un general romano que acaba de conquistar un reino pide permiso al Senado para celebrar un triunfo. El permiso se otorga, y entonces comienza el espectáculo. El desfile se extiende a lo largo de casi cuatro kilómetros por las calles de Roma, desde el Campo de Marte hasta el Monte Capitolino. Miles de personas se alinean para ver el desfile. Pero esto no era solo una simple celebración; era una declaración de poder absoluto.

Los prisioneros de guerra, incluidos los monarcas derrotados, marchaban al frente del desfile. Y aquí está la parte más macabra: a menudo se les dejaba con sus vestiduras reales, con sus coronas puestas. ¿Por qué? Porque el contraste era devastador. Una reina que había comandado ejércitos ahora caminaba entre multitudes que se reían de su humillación. La gloria de Roma no solo se basaba en la victoria, sino en la exhibición pública de la derrota de aquellos que alguna vez fueron poderosos. El mensaje era claro: ningún reino, ninguna corona estaba a salvo. Roma podía alcanzarte, sin importar lo alto que estuviera tu trono.
Las reinas capturadas no solo eran mostradas como trofeos, sino que eran sometidas a una exhibición que duraba todo el día, permitiendo que cada espectador observase cada detalle de su degradación. Algunas sobrevivían, otras no. La incertidumbre de si vivirían o morirían era parte del tormento. Este era el destino de las mujeres capturadas en Roma, y el ejemplo más emblemático de ello fue Zenobia, la reina de Palmira.
Zenobia había establecido un vasto imperio que se extendía desde Egipto hasta Anatolia, desafiando la autoridad romana. Pero en 272 d.C., el emperador Aureliano aplastó su ejército y la capturó cuando intentaba huir hacia Persia. Dos años después, Aureliano celebró su triunfo, y Zenobia, adornada con joyas que reflejaban la luz del sol, se convirtió en una metáfora ambulante del poder de Roma sobre los reinos más ricos del este. Pero lo que realmente destacaba no eran las joyas, sino las pesadas cadenas de oro que la mantenían atada, cadenas tan grandes que parecía que incluso los dioses debían ayudarla a cargar con ellas. El oro, la riqueza que una vez había comandado, ahora se había convertido en el instrumento de su esclavitud.
Zenobia caminó con dignidad a pesar de su humillación. Algunos dicen que su compostura fue lo que le salvó la vida, ya que Aureliano, impresionado por su porte, decidió no ejecutarla como a otros prisioneros, sino que la dejó vivir. La reina fue enviada a Roma, donde se casó con un senador romano y vivió el resto de su vida como una recordatoria viviente del poder de Roma. ¿Fue esto misericordia o una forma más sutil de humillación? Los historiadores aún lo debaten, pero lo que es indiscutible es que Zenobia fue convertida en un símbolo de Roma, una figura que demostraba que incluso las reinas más poderosas podían ser reducidas a la dependencia romana.
Sin embargo, no todos los cautivos tuvieron la suerte de Zenobia. En el 60 d.C., en Britania, la reina Boudica protestó por la confiscación de tierras tras la muerte de su esposo. Tacito relató que fue brutalmente azotada en público, una humillación que no solo le infringió dolor físico, sino que buscaba destruir su dignidad públicamente. No fue solo ella la que sufrió: sus hijas también fueron víctimas de abusos tan terribles que Tacito optó por no describirlos en detalle. La humillación pública de Boudica fue calculada para romperla, pero en lugar de sumirse en la desesperación, la reina levantó un ejército y luchó contra Roma. Su rebelión, aunque finalmente fracasada, demostró el poder de la humillación pública como catalizador para la resistencia.
A través de estas historias, no solo se entiende la brutalidad de Roma, sino también cómo la humillación pública de los enemigos derrotados era una estrategia de poder calculada. Los prisioneros de guerra, especialmente las mujeres de la realeza, eran tratados no solo como enemigos, sino como símbolos de lo que sucedía cuando Roma imponía su voluntad. La ejecución de los prisioneros más importantes después del triunfo, las cadenas de oro, los azotes, todo esto no era un accidente, sino una parte integral del sistema de control de Roma, diseñada para mantener el miedo y la obediencia en las regiones conquistadas.
Roma no solo derrotaba a sus enemigos; los despojaba de su humanidad, reduciéndolos a trozos de propiedad que podían exhibir como trofeos, un recordatorio de que no había ningún reino ni reina que estuviera a salvo de su dominio.