“‘Me Duele… Es Mi Primera Vez’ — El Ranchero Se Quedó Paralizado y Dijo: ‘Será Rápido’”

Era la noche de bodas en pleno verano de 1868, dentro de una pequeña cabaña cerca de Abilene, Kansas. La lámpara de aceite titilaba, arrojando sombras danzantes sobre las paredes de madera, mientras la cama crujía bajo el peso de dos almas marcadas por el destino. Samuel, un viudo de diez años, y Eleanor, una joven de apenas 21 años que había llegado hacía tres días como su esposa por correspondencia, se encontraban en un momento que debía ser de esperanza, pero que estaba teñido de un silencio denso y una tensión invisible.

“Me duele… es mi primera vez,” susurró Eleanor con voz quebrada, haciendo que Samuel se congelara en medio del movimiento. No era timidez ni nerviosismo lo que veía en sus ojos, sino un terror puro y profundo. Su cuerpo estaba rígido, sus manos temblaban como hojas al viento. Samuel, acostumbrado a domar caballos salvajes y enfrentar tormentas, sintió que su corazón se encogía ante ese miedo que no entendía del todo.

—Será rápido —dijo con suavidad, intentando calmarla, pero sus palabras se detuvieron al descubrir lo que ocultaba su piel. Viejos moretones amarillentos y verdosos recorrían sus brazos, formando un mapa retorcido de dolor y sufrimiento. Algunos tenían meses, otros años. Las manos ásperas de ranchero que podían domar un semental salvaje, ahora se volvían suaves como plumas.

—¿Quién te hizo esto? —preguntó Samuel en un susurro, mientras las lágrimas comenzaban a brotar de Eleanor, no las lágrimas nerviosas de una novia, sino aquellas que nacen de años de infierno enterrado.

Ella se apartó, envolviéndose en la sábana y sentándose al borde de la cama. Finalmente, con voz temblorosa, reveló el nombre que había mantenido en secreto: su padrastro, Cyrus Bennett. Desde la muerte de su madre cinco años atrás, había sido su tormento constante. Cada vez que intentaba resistirse, el castigo empeoraba, hasta que dejó de luchar para simplemente sobrevivir.

Cuando vio el anuncio en el periódico de Kansas buscando esposa, supo que esa era su única salida. Aunque eso significara casarse con un extraño.

Samuel se levantó, fue al lavabo y volvió con un paño húmedo. Se sentó junto a ella, sin tocarla, solo cerca, y le habló con voz firme y tranquila:

—Escúchame bien. Ahora estás segura. No te traje aquí para hacerte daño. Te traje porque necesito una compañera, no una sirvienta. Y las parejas no se hacen daño. ¿Me entiendes?

Eleanor asintió lentamente, con los ojos brillantes de lágrimas. Samuel continuó:

—Vamos a ir despacio. No hay prisa. Esta noche tú duermes en la cama, yo en el suelo. Mañana empezamos de nuevo, como amigos, y luego veremos qué pasa. ¿Trato hecho?

Por primera vez desde que llegó a Kansas, Eleanor esbozó una sonrisa pequeña, rota, pero sincera.

—Trato hecho —susurró.

Samuel se acomodó en el suelo de madera, y mientras miraba el techo, una pregunta ardía en su mente: ¿Qué clase de monstruo golpea a una niña indefensa durante cinco años? ¿Y qué haría él si ese monstruo apareciera en su rancho?

A la mañana siguiente, Eleanor despertó con el aroma del café y el tocino. En Ohio, ella siempre había sido la que cocinaba, bajo la presión de Cyrus, que exigía el desayuno a tiempo. Pero ahora, Samuel estaba en la cocina, volteando el tocino en una sartén de hierro fundido como si fuera lo más natural del mundo.

—Buenos días —dijo sin voltear—. Espero que te gusten los huevos revueltos. No soy un chef, pero sé alimentar a dos.

Eleanor, envuelta en la manta, se sentó a la mesa pequeña. La cabaña, a la luz del día, parecía simple y honesta, nada que ver con la casa oscura y opresiva de la que había escapado.

—No tenías que hacer esto —dijo en voz baja.

—Tú tampoco cuando aceptaste casarte con un ranchero testarudo que no conocías —respondió Samuel con media sonrisa—. Ahora come, tenemos trabajo que hacer.

Durante semanas, Samuel le enseñó todo: ordeñar a la vaca Bessie, montar al caballo más dócil llamado Daisy. Nunca la apresuró ni levantó la voz. Por las noches, le enseñaba a disparar con su revólver. Al principio, Eleanor temblaba tanto que apenas podía respirar, pero tras semanas, lograba derribar botellas a veinte pies.

Poco a poco, Eleanor dejó de sobresaltarse con cada movimiento rápido de Samuel. Una tarde, mientras reparaban una cerca bajo el sol abrasador, Eleanor rió por primera vez.

—¿Qué es tan gracioso? —preguntó Samuel, secándose el sudor.

—Tú —respondió ella sonriendo—. Estuviste maldiciendo ese poste de la cerca durante cinco minutos como si te hubiera insultado a tu madre.

Samuel rió. —Es un poste testarudo. Viene de familia.

Trabajaron juntos hasta el atardecer, y esa noche, por primera vez, Eleanor no pidió que Samuel durmiera en el suelo.

—Puedes dormir en la cama —dijo nerviosa—. Confío en ti.

Samuel asintió lentamente. —Solo si estás segura.

—Lo estoy.

Durmieron en lados opuestos, separados por dos pies, pero alrededor de la medianoche, Eleanor extendió la mano y tomó la mano áspera y callosa de Samuel. Él no se movió, solo la sostuvo suavemente, como si sostuviera un pajarito.

Dos semanas después, Eleanor besó a Samuel por primera vez, no por obligación, sino porque quería. Todo fue lento y cuidadoso, muy diferente a aquella noche de terror. Samuel preguntaba si estaba bien, y ella respondía que sí. Cuando terminó, Eleanor lloró, pero esta vez eran lágrimas diferentes.

—Gracias —susurró en su pecho—. Gracias por ser paciente.

Samuel besó su cabeza. —Gracias por darme una segunda oportunidad.

Pero a 400 millas, en Ohio, Cyrus Bennett leía una carta del correo de Kansas, furioso. Tres meses, ni uno más. Era un martes de octubre cuando Eleanor colgaba la ropa afuera, y el viento de Kansas traía olor a lluvia.

Samuel estaba revisando el ganado cuando Eleanor escuchó la carreta. Su cuerpo se petrificó al ver bajar a Cyrus, con su ceño amenazante y un sheriff cansado a su lado.

—Ahí está —dijo Cyrus, señalándola como a un perro perdido—. Mi hijastra, la ladrona que huyó en la noche.

Eleanor dejó caer la sábana mojada, las semanas de sanación y seguridad desaparecieron al instante.

El sheriff Clayton saludó con la gorra y dijo que estaba allí para escuchar ambas versiones. Cyrus exigía 500 dólares y la devolución de su caballo, amenazando con llevarla de vuelta a Ohio.

Antes de que Eleanor pudiera responder, Samuel llegó galopando, con la mandíbula apretada.

—Fuera de mi tierra —dijo con voz baja pero peligrosa.

—Esto no te importa, ranchero —respondió Cyrus—. Es asunto mío y de mi hija.

—Padrastro —corrigió Samuel, desmontando—. Y ella ya no es tuya. Es mi esposa, legalmente. Tenemos los papeles. Así que escucha bien.

Samuel le pidió a Eleanor que mostrara las cicatrices. Ella levantó la manga, revelando el mapa de dolor que marcaba su piel. El sheriff palideció.

—Cinco años —dijo Eleanor con voz firme—. Cinco años de esto. Eso es lo que él llama cuidado.

El sheriff miró a Cyrus con desprecio y le ordenó que se fuera antes de que tuviera problemas legales. Cyrus intentó negar, pero Samuel y el sheriff no cedieron.

Cyrus montó su carreta, lanzando una última amenaza venenosa.

—Esto no termina aquí, niña.

Eleanor se derrumbó en los brazos de Samuel, temblando. El sheriff prometió vigilar la zona y se fue.

Samuel susurró: —Se fue. Esta vez, de verdad se fue.

Pero a las 2 de la madrugada, Eleanor despertó con el sonido de cristales rotos. Cyrus había regresado, borracho y furioso,