“¡Me Senté Accidentalmente Junto a la Reina, y Ella Tomó Mi Mano y Dijo: ‘No Te Levantes… Quédate Aquí'”

La estación de concordancia siempre olía débilmente a ozono y cítricos reciclados, un aroma diseñado para calmar a las especies visitantes con bioquímicas incompatibles. Leo Marsh sospechaba que existía principalmente para calmar a asistentes diplomáticos junior como él. El anillo central de la estación rotaba lentamente más allá de las paredes transparentes, revelando un panorama cosido de estrellas distantes, tráfico de carga y el ocasional crucero ceremonial deslizándose con una elegancia innecesaria. Leo trató de no mirar. Aprendió que mirar fijamente a menudo se interpretaba como una amenaza, una señal de apareamiento o una declaración de guerra, dependiendo de quién lo notara.

Ajustó el cuello de su traje formal por tercera vez en tres minutos. La tela estaba clasificada como aceptable para múltiples especies, lo que significaba que no reflejaba la luz de manera ofensiva ni soltaba fibras tóxicas para los pulmones insectoides. También estaba un poco demasiado ajustado, un recordatorio de que había sido promovido más rápido que su presupuesto de vestuario. Como asistente, su trabajo era simple: seguir a su superior, llevar la tableta de datos, sentarse donde se indicara y, sobre todo, no volverse memorable.

La cámara del consejo circular se alzaba ante él, sus puertas abriéndose con un zumbido digno. Dentro, el espacio era vasto y simétricamente preciso, diseñado para no ofender a nadie al no favorecer ninguna perspectiva única. Las sillas estaban dispuestas en un perfecto círculo alrededor de un centro hueco donde pronto florecerían proyecciones holográficas de cartas estelares y cláusulas de tratados. Cada asiento era sutilmente diferente, personalizado para la fisiología de sus ocupantes.

El de Leo, según su tableta, era la posición auxiliar 17, lo que sonaba tranquilizadoramente insignificante. Siguió el camino iluminado en el suelo, contando en voz baja. 14, 15, 16, 17. Se sentó. El asiento se ajustó educadamente, amortiguando su peso y alineando su columna. Éxito, pensó con un triunfo silencioso. Sin tropiezos, sin colocación errónea de extremidades, sin insulto accidental. Se permitió un pequeño respiro. Luego notó el asiento a su lado. No era un asiento tanto como un trono. Más alto, más ancho, tallado en una aleación luminosa pálida grabada con símbolos que cambiaban cuando se veían directamente. Irradiaba ausencia, como un diente faltante que demanda atención. Leo se congeló. Su tableta parpadeó, luego se apagó, como si se negara a involucrarse.

Una onda pasó a través de la cámara. Las delegaciones llegaron en procesión, túnicas susurrando, carropuses haciendo clic, campos atmosféricos brillando alrededor de aquellos que los necesitaban. Leo se sentó muy quieto, esperando que la invisibilidad fuera contagiosa. El trono a su lado permanecía vacío. Cuando la reina Silana entró, la habitación se reorientó sutilmente. No era un protocolo oficial, solo un ajuste instintivo, como si la gravedad misma la prefería. Ella parecía casi humana a primera vista, piel pálida, cabello rubio largo cayendo recto por su espalda, pero la ilusión fallaba en sus orejas, largas y elegantes, que se afilaban en suaves puntas que la marcaban como algo más viejo y diferente. Su expresión era serena, regia y cansada de una manera que Leo reconocía de largas noches y expectativas imposibles.

Se acercó al trono. El monólogo interno de Leo comenzó a gritar sugerencias útiles como: “Corre, discúlpate e inventa una emergencia médica repentina.” Se empujó contra el reposabrazos para levantarse, pero su mano cerró alrededor de la suya. Era fresca, firme, inconfundiblemente real, no dolorosa, pero inflexible. Leo miró hacia arriba, con los ojos abiertos. Ella no lo miró. Su mirada permanecía hacia adelante, fija en el consejo que observaba. “No te levantes,” dijo suavemente, su voz llevada solo a él por un campo acústico discreto. “Quédate aquí.”

Leo tragó saliva, su mente corría a través de manuales diplomáticos, ninguno de los cuales cubría este escenario. Asintió porque asentar la cabeza parecía menos peligroso que gritar. A su alrededor, el consejo se acomodó. El trono permaneció desocupado, su significado pesado en el aire. Leo finalmente entendió. El asiento del consorte, vacío por diseño, sagrado en su vacuidad. Las negociaciones comenzaron. Las voces se superponían, traducidas a un tono neutral por implantes. Leo apenas confiaba. Las amenazas llevaban sonrisas. Las promesas escondían cuchillos. Leo se sentó junto a la reina, agudamente consciente de su propia respiración. De cómo su agarre se apretaba cada vez que una facción rival presionaba demasiado. Su brazo comenzó a hormiguear. Consideró esto un pequeño precio a pagar por la paz galáctica.

En un momento, su estómago lo traicionó con un suave rugido. Los dedos de Sana se movieron. “Si te desmayas,” murmuró, “la historia te recordará muy amablemente.” Logró una sonrisa que esperaba transmitiera competencia en lugar de terror. “Intentaré permanecer consciente,” susurró de vuelta. Afuera, las estrellas continuaban su curso, indiferentes.

Dentro, Leo Marsh se sentó perfectamente quieto, sosteniendo la mano de una reina, preguntándose cómo un simple error de asiento ya se había convertido en el momento más importante de su vida. El tiempo dentro de la cámara del consejo no pasaba tanto como se estiraba. Los minutos se alargaban en eternidades cuidadosas, medidas no por relojes, sino por el apretón y aflojamiento del agarre de la reina Sana alrededor de la mano de Leo. Se volvió agudamente consciente de pequeñas cosas. El leve zumbido bajo los paneles del suelo. La forma en que la temperatura del aire se ajustaba cada vez que un nuevo orador se levantaba. El ángulo preciso en el que su codo eventualmente dejaría de sentirse como parte de su cuerpo.

El primer orador era un delegado alto encerrado en un campo de presión translúcido. Su voz se traducía en algo agradablemente neutral a pesar de que el original aparentemente involucraba tres cuerdas vocales simultáneas. Leo se concentró en asentir en intervalos apropiados. No tenía idea de lo que se decía, pero asentir se sentía diplomáticamente versátil. La reina no asentía. Escuchaba, inmóvil, su postura esculpida de quietud. Solo sus dedos la traicionaban, apretándose ligeramente cuando el orador se detenía demasiado tiempo en la frase “desbalance estratégico”. El pánico interno de Leo intentó resurgir, pero se encontró extrañamente contenido por la situación. Era difícil entrar en espiral cuando uno estaba físicamente anclado a una monarca. En su lugar, sus pensamientos vagaron hacia territorios absurdos. Se preguntó si el registro histórico anotaría su nombre correctamente o lo reduciría a algo como “sujeto humano desconocido que sostiene manos”.

Se preguntó si su supervisor estaba en alguna parte de la cámara, observando esto desarrollarse y deshaciéndose de él en silencio. Un holograma de datos floreció en el centro hueco de la cámara, proyectando sistemas estelares en una suave luz rotativa. Las fronteras pulsaban suavemente, cambiando con cada enmienda propuesta. La vista era hipnotizante.

Leo se inclinó ligeramente hacia adelante, olvidando por un momento dónde estaba. La mano de la reina Sana se apretó bruscamente. “Quieto,” murmuró. “Correcto.” “Lo siento,” susurró, volviendo a su impresión de estatua. “El segundo orador fue más agresivo. Su especie favorecía la claridad, lo que en la práctica significaba expresar amenazas como si fueran observaciones casuales. Mientras hablaban, Leo sintió que el agarre de la reina se volvía más frío, más rígido. Miró su rostro desde la esquina de su ojo. De cerca, su compostura era extraordinaria, pero podía ver el esfuerzo detrás de ella. La forma en que su mandíbula se tensaba un poco más de lo necesario. Su brazo había progresado ahora de hormigueo a una sensación de flotación entumecida. Debatió brevemente si sería grosero perder la circulación durante las negociaciones de paz. Decidió que probablemente lo sería.

“Lo estás haciendo bien,” dijo Sana en voz baja sin girar la cabeza. Las palabras lo sorprendieron. “Lo estoy. No has gritado ni intentado escapar,” respondió ella. “Ambas son reacciones comunes.” Contuvo una risa. “De todos modos, escapó, un pequeño sonido mal cronometrado.” Varios delegados miraron en su dirección. Leo se congeló, ojos al frente. El pulgar de Silana presionó suavemente contra su mano, una advertencia y una tranquilidad a la vez. Las negociaciones continuaron. Se llamó a un descanso, simbólico en su mayoría, ya que nadie se movió. Los campos de nutrientes se ajustaron, permitiendo que las especies absorbieran nutrientes sin dejar sus asientos. Leo sintió un ligero calor pasar a través de él, la mejor aproximación de almuerzo de la estación. Sabía a decepción en cítricos. Durante una disputa procedural particularmente larga, Sana se inclinó un poco más cerca. “Si debes entrar en pánico,” dijo, “hazlo internamente. La cámara amplifica los picos emocionales.”

“Yo entraré en pánico muy silenciosamente,” susurró Leo de vuelta. “He tenido práctica.” Casi sonrió. Casi. Pasaron horas. Leo aprendió el ritmo de sus reacciones, las señales sutiles que indicaban cuando un comentario tocaba demasiado cerca la tristeza. Cuando la llegada estaba probando el silencio del trono vacío a su lado, comenzó a entender por qué su presencia importaba. Dos asientos ocupados sugerían continuidad, fortaleza. La ilusión de que la pérdida no había vaciado la autoridad de la reina. En un momento, un delegado hizo un gesto señalado hacia el trono vacío. La cámara pareció contener la respiración. Leo sintió que la mano de Sana temblaba una vez.

Sin pensar, ajustó sus dedos, modificando su agarre, anclando en lugar de restringir. Fue un pequeño movimiento, probablemente invisible para todos los demás. La reina exhaló lentamente. No soltó su mano. A medida que las luces del ciclo se atenuaban ligeramente, señalando que las negociaciones se acercaban a su fin, Leo se dio cuenta de algo inquietante. Ya no estaba contando los minutos. La tensión permanecía, aguda y peligrosa, pero debajo había algo más estable. Tal vez propósito, o conexión, forjada en la quietud compartida. Cuando otro orador se levantó para desafiar a la reina directamente, Leo sintió que su agarre se apretaba de nuevo. Se preparó, hombros cuadrados, listo para soportar lo que viniera. Si la historia exigía un testigo, permanecería exactamente donde estaba. Después de todo, levantarse ahora sería mucho más aterrador.

Para cuando el brazo de Leo volvió de un completo entumecimiento a una vaga sensación de vida, había comenzado a sospechar que la cámara del consejo existía fuera del tiempo convencional. Las luces sobre su cabeza cambiaban a través de ciclos imperceptibles destinados a calmar los ritmos circadianos de docenas de especies. Pero todo lo que realmente hicieron fue recordarle que las horas pasaban y él todavía sostenía la mano de la reina como un aire accidental. La proyección central de la cámara se disolvió y se reformó, ahora mostrando una red de corredores comerciales que atravesaban un espacio disputado. Cada línea pulsaba en un color diferente, algunas brillantes con promesa, otras parpadeando ominosamente.

Leo las observó con interés forzado. Mirar hologramas era seguro. Los hologramas no le pedían que hablara. Un delegado de un consorcio que respiraba metano comenzó a delinear concesiones económicas. El traductor convirtió sus palabras en un tono calmado, casi alegre que no ocultaba del todo la hostilidad subyacente. Leo sintió que los dedos de Sana se apretaban de nuevo. Esta vez, sin embargo, había algo más bajo la atención. Anticipación. “Estás a punto de escuchar una mentira,” murmuró tan suavemente que se preguntó si lo había imaginado.

“Oh,” susurró de vuelta. “¿Es complicada o del tipo insultante?”

“Del tipo insultante,” dijo ella. “Prefieren la eficiencia.” La mentira llegó justo a tiempo, envuelta en preocupación y beneficio mutuo. Leo no entendía los detalles, pero reconocía la cadencia de la manipulación. Lo había oído en reuniones presupuestarias y revisiones de desempeño, escalado aquí a proporciones interestelares. Apretó la mano de Silana una vez antes de que pudiera detenerse, una respuesta humana reflexiva ante la tontería.

Su pulgar acarició sus nudillos. Aprobación. Luego habló, su voz fluyendo sin esfuerzo a través de la cámara. Era calmada, medida, devastadora. Desmanteló el argumento pieza por pieza, haciendo referencia a precedentes históricos, modelos económicos y una cláusula de tratado oscura. Leo estaba bastante seguro de que nadie más recordaba. El holograma se ajustó en tiempo real, las líneas comerciales cambiando de color a medida que sus palabras aterrizaban. El respirador de metano cayó en silencio. Leo miró al frente, resistiendo el impulso de sonreír. Nunca antes había estado tan cerca de alguien ganando una guerra con gramática.

A medida que la discusión avanzaba, se dio cuenta de algo extraño. Los delegados lo estaban observando, no abiertamente, pero con las miradas laterales reservadas para variables inesperadas. Ajustó su postura, de repente autoconsciente. Se preguntó si debería lucir más digno o menos vivo. “Puedes relajarte,” dijo Sana, sintiendo su incomodidad. “Están tratando de decidir si eres importante.” “No lo soy,” susurró con sinceridad. “Soy muy reemplazable.” Ella consideró esto. “Puede que sea cierto,” dijo. “Pero en este momento, eres útil.” Leo no estaba seguro de si ofenderse o sentirse honrado. Se conformó con sentirse orgulloso en silencio.

Se llamó a otro descanso. El sistema ambiental de la estación cambió de nuevo, simulando un amanecer suave para las especies que requerían señales visuales. Leo sintió que su estómago protestaba. Desde hacía mucho había agotado las ofertas de los campos de nutrientes, y su cuerpo comenzaba a presentar quejas formales. “Si me desmayo,” murmuró. “Por favor, diles que fue un desmayo estratégico.” Los hombros de Sana temblaron una vez, casi imperceptiblemente. Le tomó un momento darse cuenta de que se estaba riendo. Las negociaciones tomaron un giro más oscuro. Una facción rival hizo referencia directamente al difunto consorte, sus palabras afiladas con crueldad calculada. El trono vacío parecía alzarse más, su silencio opresivo. Leo sintió que el agarre de Silana se apretaba dolorosamente esta vez, su control desgastándose. Sin pensar, se inclinó un poco más cerca, no lo suficiente como para llamar la atención, solo lo suficiente para estar inconfundiblemente presente. Ajustó su agarre nuevamente, anclando, estable, su corazón latía, pero se mantuvo quieto. Sana no lo miró. No necesitaba hacerlo.

Su respuesta fue breve y devastadora, un recordatorio de que el duelo no equivalía a debilidad. La cámara cayó en silencio. Incluso el zumbido bajo el suelo pareció atenuarse. A medida que la sesión se prolongaba, Leo se dio cuenta de que algo más había cambiado. La tensión permanecía, aguda como siempre, pero entrelazada había una extraña familiaridad. Miradas compartidas, intercambios silenciosos, un ritmo construido sobre la resistencia y la contención mutua. Cuando las luces del ciclo finalmente cambiaron hacia el cierre, Leo sintió un inesperado dolor de decepción. Se había acostumbrado a este extraño y casi imposible papel. Ancla, testigo, símbolo humano de continuidad. La mano de la reina seguía envuelta en la suya, y por razones que aún no podía articular, esperaba que permaneciera allí un poco más. La cámara se volvió más tranquila a medida que las negociaciones entraban en su fase más delicada, el punto donde las palabras pesaban más que las flotas. Leo notó el cambio no a través del sonido, sino a través de la presión. El aire mismo parecía espesar como si la estación estuviera conteniendo la respiración junto con todos los demás. Su brazo milagrosamente había alcanzado un estado tolerable de existencia. Ya no entumecido, ya no gritando, simplemente resignado. Un delegado con piel reflectante se levantó lentamente, su superficie ondulando con datos proyectados. Habló de equilibrio, de contención mutua, de los peligros del liderazgo emocional. Leo reconoció la táctica de inmediato. Este no era un argumento destinado a convencer. Era uno destinado a provocar. Sintió que los dedos de Sana se tensaban, no bruscamente esta vez, sino con una familiaridad cansada, como alguien que se prepara para un moretón que ha aprendido a esperar. “Es posible que escuches algo desagradable,” murmuró. “He trabajado en la administración,” susurró Leo de vuelta. “Soy inmune.” Eso le valió otra casi sonrisa. Se estaba convirtiendo en un patrón, estas reacciones casi visibles, pequeñas grietas en la superficie perfecta de su compostura que solo él parecía estar lo suficientemente cerca para notar. El pensamiento era tanto emocionante como alarmante.

El delegado reflectante continuó, rodeando cuidadosamente la ausencia a su lado. Nunca nombraron al consorte, nunca hicieron gestos abiertos hacia el trono vacío, pero cada oración se inclinó hacia él, implicando fragilidad, sugiriendo que la pérdida había hecho que la reina fuera predecible. Leo sintió que la ira chisporroteaba, sorprendiéndolo con su intensidad. No tenía un interés personal en la política interestelar, pero de repente se encontró profundamente ofendido en nombre de Silana. Ella respondió con silencio. La cámara esperó. El silencio aquí nunca era vacío. Se estiraba, deliberado, forzando al orador a confrontarlo. Leo se dio cuenta de que ella estaba haciendo algo arriesgado. El silencio podría leerse como vacilación o como confianza absoluta. La línea entre los dos era delgada y mortal. Se movió ligeramente, lo suficiente para que su hombro rozara el lado del trono. El contacto envió una leve vibración a través de la aleación, un zumbido resonante que resonó suavemente. Varios delegados se tensaron. Leo se congeló, el corazón latiendo con fuerza, convencido de que acababa de cometer una violación ceremonial que merecía el exilio o la desintegración espontánea.

El agarre de Sana se apretó, luego se relajó. “Bien hecho,” dijo en voz baja. “Bien hecho,” susurró él, incrédulo. “Les recordaste que el trono sigue existiendo,” respondió ella. “Vacío no significa irrelevante.” El silencio se rompió. Silana habló entonces, su voz calmada, precisa y bordeada de algo más afilado que la ira. Reconoció la pérdida sin detenerse en ella, reformuló el duelo como continuidad en lugar de ruptura, y recordó al consejo que su autoridad no derivaba de la asociación, sino del mandato. A medida que hablaba, las proyecciones holográficas se ajustaban, los datos alineándose a su favor. Incluso la superficie de los delegados reflectantes se atenuó ligeramente, sus proyecciones tambaleándose. Leo escuchó, hipnotizado. Había pensado que el poder era ruidoso, dramático, inconfundible.

Al observarla, comprendió que el verdadero poder era a menudo silencioso, paciente y profundamente agotador. A medida que los argumentos disminuían, se anunció una pausa procedural. Esta vez, varios delegados realmente se movieron, estirando extremidades, ajustando campos. Leo resistió la urgencia de desplomarse. Mantuvo su postura con lo que esperaba fuera una resistencia digna. “Eres notablemente tranquilo,” observó Sana. “Tengo miedo de que si me muevo, no me detendré,” admitió. “Solo rodaré fuera de la cámara y al espacio.” “Eso complicaría las actas,” dijo ella. “Por favor, abstente.” Se rió suavemente antes de que pudiera detenerse. El sonido resonó más de lo esperado. Un delegado cercano se giró, sus ojos girando en alarma leve.

Leo se enderezó, con el rostro cuidadosamente neutral. El pulgar de Silana trazó un pequeño círculo tranquilizador contra su mano. Las objeciones finales se plantearon y desmontaron, el texto del tratado se estabilizó, sus cláusulas cerrándose en su lugar con suaves tonos armónicos. Los sistemas de la estación registraron el cambio, las luces iluminándose sutilmente, el zumbido de fondo convirtiéndose en algo casi musical. Leo sintió el cambio ondular a través de la cámara, la tensión disminuyendo fracción a fracción. También sintió algo más, más silencioso, pero no menos significativo. Un sentido de supervivencia compartida. Habían soportado esto juntos a través de horas de presión y duelo no expresado, a través de amenazas y casi sonrisas. A medida que el consejo se preparaba para retirarse, Leo se dio cuenta de que ya no estaba simplemente reaccionando. Estaba presente, comprometido, parte del momento en lugar de un accesorio aterrorizado. La mano de la reina permanecía en la suya, estable y cálida ahora, ya no fría. Cualquiera que fuera lo que sucediera a continuación, sabía una cosa con absoluta certeza: estaba muy contento de no haberse levantado.

El consejo no se disolvió tanto como dudó en el borde de la conclusión, como si fueran reacios a reconocer que algo frágil realmente había perdurado. Leo lo sintió en la forma en que las luces de la cámara flotaban entre estados, no aún cambiando completamente a cierre, los sistemas de la estación esperando la confirmación de que nadie de repente volcaría la mesa y declararía la guerra por despecho. Su mano seguía en la de Silana, y había llegado al extraño punto en el que esto ya no se sentía notable. Simplemente se sentía correcto, como si la gravedad continuara funcionando. Un delegado final se levantó, uno cuya presencia Leo había aprendido a temer. Pertenecían a una facción que se especializaba en la paciencia, guardando sus cuchillas más afiladas para el último momento. Su voz, una vez traducida, era casi amable. Felicitaron al consejo por su progreso, alabaron la compostura de la reina y luego, con precisión quirúrgica, hicieron referencia a su consorte por nombre. La cámara reaccionó instantáneamente, un sutil endurecimiento de campos, una inhalación colectiva. Leo sintió que la mano de Sana se apretaba alrededor de la suya con una fuerza repentina, el dolor fluyendo brillante y agudo. Su respiración cambió apenas, pero lo suficiente para que él lo notara. El trono vacío parecía alzarse de nuevo, su silencio pesado con la memoria. Por primera vez desde que comenzó esta odisea, la mente de Leo se quedó completamente en blanco. No había protocolo, no monólogo interno, no búsqueda frenética de la respuesta correcta. Solo había la sensación de su agarre y el conocimiento de que este momento importaba más que todos los demás combinados. Así que se inclinó más cerca. No fue un gran gesto. No habló, no miró al delegado, ni siquiera se volvió completamente hacia Silana. Simplemente se movió, reduciendo el espacio entre ellos hasta que sus hombros casi se tocaron. Su mano se ajustó alrededor de la de ella. Ya no pasivo, ya no solo sostenido, sino sosteniendo. El dolor cedió, reemplazado por una presión más constante, la delicada pausa solo por un instante. Fue suficiente. Sana levantó la cabeza. Cuando habló, su voz llevaba algo nuevo. No ira, no duelo, certeza. Reconoció la pérdida directamente, la nombró sin titubear y luego desmanteló la implicación que la seguía. Habló de continuidad, de gobernanza diseñada para perdurar más allá de los individuos, de una fuerza que no desaparecía con el amor. El texto holográfico del tratado respondió, las cláusulas se cerraron, los símbolos se estabilizaron, el sistema reconoció la finalización. El delegado se sentó. La cámara exhaló su aliento. La luz cambió completamente ahora, un suave cambio tonal, señalando que se había alcanzado un acuerdo. El tratado se finalizó con un acorde resonante que Leo sintió más que escuchó, vibrando débilmente a través del trono, a través del suelo, a través de sus huesos. Se dio cuenta de que su corazón estaba acelerado. También se dio cuenta de que estaba sonriendo, una amplia y ridícula sonrisa que rápidamente trató de suprimir. Sana no soltó su mano. En su lugar, se inclinó hacia él lo suficiente como para que solo él pudiera escucharla. “Eso fue ilógico,” dijo. “Soy muy bueno en eso,” susurró Leo de vuelta. “Es mi habilidad principal.” Un destello de diversión cruzó su rostro, inconfundible esta vez. Las casi sonrisas finalmente se habían vuelto reales. A medida que los miembros del consejo comenzaban a levantarse, recogiendo tabletas de datos y retractando campos atmosféricos, Leo sintió una repentina ola de agotamiento caer sobre él. La adrenalina se drenó, dejando atrás la conciencia de que había estado sentado perfectamente quieto durante horas, mientras el destino de múltiples civilizaciones pendía precariamente cerca. Sus piernas protestaron, su columna presentó quejas.

“¿Vas a levantarte?” preguntó Sana en voz baja. Miró el trono, luego sus manos aún envueltas alrededor de las suyas. “Estaba esperando permiso,” dijo, solo medio en broma. Ella consideró esto por un momento más de lo estrictamente necesario. Luego, suavemente, aflojó su agarre. La ausencia fue inmediata y sorprendente, como un sonido cortándose a mitad de nota. La mano de Leo se sintió fría donde había estado la suya. “Puedes,” dijo. Se levantó con cuidado, las piernas tambaleándose de una manera que esperaba que pareciera digna en lugar de trágica. Resistió el impulso de inclinarse, saludar o huir. A su alrededor, los delegados se estaban marchando, algunos lanzando miradas curiosas, otros mirando deliberadamente hacia otro lado, ya reescribiendo la narrativa en sus cabezas. A medida que la cámara se vaciaba, Leo se volvió agudamente consciente del silencio. No el silencio pesado y amenazante de antes, sino algo más tranquilo, reflexivo. Las estrellas más allá de las paredes transparentes se deslizaban, inalteradas, como si no estuvieran impresionadas por los logros del día. Miró a Silana, luego realmente la miró, ya no desde la esquina de su ojo. De cerca, sin el peso de la actuación presionando hacia abajo, parecía cansada, aliviada, aún muy reina, pero también inconfundiblemente sola. “Gracias,” dijo. Las palabras aterrizaron más fuerte que cualquier amenaza. Leo tragó, sin saber cómo responder y finalmente se conformó con la honestidad. “Cualquier cosa,” dijo, preferiblemente en circunstancias menos históricas. Ella se rió suavemente, abiertamente, el sonido sorprendiendo en la cámara vacía. Por primera vez desde que se sentó en el asiento equivocado, Leo sintió la certeza de algo más también. Esto no era el final de lo que había comenzado. La cámara del consejo se sentía increíblemente grande una vez que estaba vacía. Sin las voces superpuestas, los campos cambiantes, la silenciosa amenaza de la quietud vigilante. Se convirtió en una catedral de luz y vidrio. Los sistemas holográficos se apagaron uno por uno, dejando solo el distante brillo de las estrellas deslizándose más allá de las paredes transparentes. Leo se quedó cerca del trono, con las manos entrelazadas detrás de la espalda, de repente inseguro de dónde colocarse ahora que el universo ya no requería que permaneciera perfectamente quieto. La reina Silana permaneció sentada un momento más, su postura aún regia por hábito en lugar de necesidad. Cuando finalmente se levantó, el movimiento fue más lento, desprotegido. Parecía más ligera sin el peso de la observación, aunque la fatiga debajo de todo era ahora imposible de perder. “Puedes sentarte,” dijo, señalando hacia el trono a su lado. Leo parpadeó. “Creo que he alcanzado mi cuota de por vida para ese asiento.” “Una pena,” respondió ella. “Te quedaba bien.”

Se rió, el sonido resonando extrañamente en el espacio vacío. Le sorprendió cuán natural se sintió. Horas atrás, había sido un manojo de nervios envuelto en tela formal. Ahora, aquí de pie, se sentía más firme, cambiado, aunque aún no estaba seguro de cómo. Caminaron juntos hacia el borde de la cámara, donde el vidrio se curvaba hacia afuera en el vacío. Un crucero ceremonial pasaba flotando, su casco reflejando la luz de las estrellas como un cometa en movimiento lento. Durante un tiempo, ninguno de los dos habló. En algún momento, Leo dijo finalmente. “Alguien va a pedirme que explique lo que sucedió hoy.” “Sí,” acordó Sana. “También me lo preguntarán a mí.” “Estoy considerando pretender que nunca estuve aquí.” Ella inclinó la cabeza, estudiándolo con ligera diversión. “Serías una omisión histórica muy pobre.” Sonrió, luego se volvió pensativo. “No planeé nada de esto. Simplemente me senté y me quedé,” dijo suavemente. “Muchos no lo habrían hecho.” Las palabras se asentaron entre ellos, cálidas y pesadas. Leo se dio cuenta de que tenía razón. Se había quedado. No por protocolo o miedo o incluso ambición, sino porque en algún momento irse había parecido incorrecto. Había elegido la presencia sobre la seguridad, la conexión sobre la invisibilidad. Esa realización lo sorprendió más que cualquier otra cosa que hubiera sucedido. Un suave timbre resonó a través de la cámara cuando los sistemas de la estación confirmaron la transmisión exitosa del tratado a través de canales seguros. El acuerdo era oficial ahora, más allá de deshacerlo. La paz, al menos del tipo negociado, se mantendría. Sana exhaló lentamente. “Está hecho.” “Lo está,” dijo Leo. “Lo hiciste.” “Nosotros lo hicimos,” corrigió ella.

Se encontraron con su mirada, luego realmente se encontraron, y no vio rastro de la distante monarca que el consejo había enfrentado. Lo que vio en su lugar fue alguien que había llevado el duelo con precisión, que había gobernado a través del silencio y la contención, que se había permitido, aunque solo brevemente, confiar en un asistente humano accidental. “No creo que sea la misma persona que era cuando entré aquí,” admitió. “Tampoco deberías serlo,” dijo ella. “El cambio es el costo de la proximidad.” Eso sonaba como sabiduría o posiblemente una advertencia. Leo aceptó de todos modos. Un panel discreto se deslizó abierto cerca de la entrada de la cámara. Un asistente apareció, se inclinó profundamente y se congeló al notar a Leo de pie junto a la reina. El momento se estiró, incómodo y familiar. “Este es Leo Marsh,” dijo Sana con calma. “Él me acompañará durante el resto de la visita a la estación.” El asistente asintió rápidamente, ya revisando las suposiciones internas sobre la realidad. Leo aclaró su garganta. “Probablemente debería informar a mi supervisor,” dijo. “Van a pensar que fui secuestrado.” Los labios de Silana se curvaron. “Lo fuiste,” dijo levemente. “Cortésmente.”

A medida que se movían hacia la salida, Leo lanzó una última mirada al trono vacío. Ya no irradiaba ausencia. “Simplemente existía, un recordatorio de la pérdida, reconocido en lugar de escondido.” Entendió ahora lo que ella había querido decir antes. Vacío no significaba irrelevante. El corredor más allá era brillante, lleno de movimiento y sonido, la estación reanudando su ritmo interminable. Leo caminó junto a la reina, ya no sosteniendo su mano, pero sintiendo el eco de esa conexión con cada paso. Había venido a la concordancia para ser invisible. Se iba habiendo sido visto.