“No… Mires Allí…” – El Ranchero Miró… Y Se Congeló En Shock | Historias del Viejo Oeste
La primera cosa que Gideon Mercer vio no fue sangre. Fue vergüenza. Una joven yacía retorcida sobre la hierba quemada por el sol cerca del río Smoky Hill. Sus muñecas estaban atadas con fuerza, sus tobillos tirados hacia atrás, y su vestido blanco desgarrado se adhirió a su piel como si hubiera perdido la voluntad de protegerla. El calor de Kansas presionaba sobre sus piernas desnudas, el viento levantaba la tela lo suficiente como para robarle lo poco de dignidad que le quedaba. Su rostro estaba sonrojado, no solo por el dolor, sino por la humillación tan cruda que hacer una respiración parecía un esfuerzo. Gideon se congeló donde estaba. Cuarenta y ocho años en las llanuras le habían mostrado la muerte, el hambre y a hombres desmembrados por el ganado y las balas.
Pero esto era diferente. Esta era una mujer dejada viva a propósito, posada como una advertencia, abandonada a plena luz del día donde cualquiera podría verla. Entonces ella lo vio. Sus ojos se agrandaron de terror, luego se cerraron con fuerza como si el mundo mismo se hubiera vuelto insoportable. Su voz salió quebrada y desigual.
“No mires allí.” Las palabras eran débiles, avergonzadas y suplicantes. No era un grito de ayuda, sino una súplica por misericordia. Gideon sintió que su pecho se cerraba. No sabía dónde mirar, así que no miró en absoluto. Miró hacia el horizonte, con la mandíbula apretada, las manos temblando como un niño atrapado en el lugar equivocado en el momento equivocado. La mujer se movió ligeramente, las cuerdas mordiendo su piel, y el movimiento le hizo jadear. Ahora estaba claro que le habían despojado de más que sus pertenencias.
Cualquier prenda modesta que una vez usara debajo había sido quitada, dejándola expuesta de una manera que ninguna persona decente elegiría jamás. Gideon sacó la manta de su silla de montar y la lanzó hacia ella sin mirar atrás. “No te muevas,” dijo en voz baja. Su voz se quebró a pesar de sí mismo. La manta aterrizó sobre sus piernas. Ella dejó escapar un suspiro que sonó como alivio mezclado con sollozos. El polvo se adhirió a sus mejillas y las lágrimas cortaron líneas pálidas a través de la tierra en su rostro. Intentó encorvarse, pero la cuerda la detuvo en seco. El silencio entre ellos era pesado. Solo el sonido de los saltamontes y el distante golpe de la pezuña del caballo de Gideon llenaban el aire. Esto no fue un accidente, y ninguna tormenta había hecho esto. Ningún animal salvaje. Alguien había tomado tiempo. Alguien había querido que la encontraran exactamente así.
Cuando Gideon finalmente se arrodilló para cortar las cuerdas en sus tobillos, su voz tembló de nuevo.
“Por favor, no mires,” él asintió, aunque ella no podía verlo. Pero en ese momento, con el calor golpeando en la tierra abierta, observando en silencio, un pensamiento lo golpeó más fuerte que cualquier bala. Si la habían dejado aquí viva, avergonzada y aterrorizada, entonces, ¿qué tipo de hombre estaba destinado a encontrarla? ¿Y qué se suponía que debía suceder a continuación si lo hacía? Así que aquí está la pregunta que cambia todo. ¿Era ella solo una víctima dejada atrás, o era el comienzo de algo mucho más peligroso destinado para él? Gideon mantuvo sus ojos en el horizonte como si fuera lo único decente que le quedaba por mirar. Sacó lentamente su cuchillo, no para asustarla, solo para hacer el trabajo. Su voz se mantuvo baja. “Señora, voy a cortar las cuerdas. No miraré. Lo prometo.” Ella tragó con dificultad bajo la manta.

“No quería que nadie me viera así,” dijo. Y luego dejó escapar un suspiro que sonó como una risa que dolía. “Supongo que ese barco zarpó.” Intentó bromear, pero su voz temblaba como si el humor fuera la única forma de evitar romperse. Gideon resopló una vez. “Silencio.” “Sí, bueno, he tenido peores mañanas, pero no por mucho.” Extendió la mano y agarró su cantimplora, aún de espaldas, y la sostuvo como un hombre que ofrece paz. “Toma un sorbo. Pequeño. No te ahogues.” Su mano temblaba al encontrar la cantimplora. Bebió, luego tosió, y luego dio un pequeño suspiro enojado. “Cálida como agua de baño,” murmuró. “Bienvenida a Kansas,” dijo Gideon. “Así es en verano.” Esa pequeña conversación normal hizo algo importante. La hizo sentir humana de nuevo, no solo una pobre cosa dejada sobre la hierba. Su respiración se desaceleró, sus hombros cayeron un poco. La manta se mantuvo apretada a su alrededor como si fuera lo último bueno en el mundo. “Soy Mabel,” dijo. “La mayoría de la gente me llama May.” “Gideon,” respondió él. “Los amigos me llaman Gidd. Puedes llamarme lo que sea que te ayude a pasar los próximos 5 minutos.” Casi se rió de nuevo, luego se estremeció. Las cuerdas habían cavado profundamente, y la piel alrededor de sus muñecas se veía roja e hinchada. Gideon sintió que la vieja ira del rancho se elevaba en él. Esa clase que comienza en el estómago y sube hasta la garganta. Alguien hizo esto a propósito. Alguien ató esos nudos como si tuvieran tiempo y como si disfrutaran hacerlo.
May habló como si odiara cada palabra. “Me quitaron mi bolso, mis zapatos y lo poco de modestia que me quedaba solo para ser cruel.” La mandíbula de Gideon se apretó. Aún no miraba. Extendió la mano, encontró una segunda tira de tela de su rollo de silla de montar y la deslizó hacia ella. “Envuelve eso alrededor de tus hombros. No hay honor en que el viento tenga una mejor vista de la que merece.” May se envolvió con la tela, y por un segundo sonó casi como una joven normal. “Si le dices a alguien que me viste así, perseguiré tu granero. Haré sonar cada cubo que tengas.” Gideon resopló. “Señora, si puedes perseguir, no necesitas mi ayuda. Pero agradecería que persiguieras a los hombres que hicieron esto primero.” Ella se quedó en silencio de nuevo. Luego susurró. “Me dirigía a Abene, el depósito. Trabajo allí a veces. Dijeron que escuché algo que no debía.” Los ojos de Gideon se entrecerraron. Abene no era solo ganado y whisky. Era chismes, dinero y hombres que sonreían mientras robaban.
Se movió y finalmente se arrodilló. Aún mirando hacia otro lado, aún con cuidado. “Está bien, May. Voy a cortar el nudo en tus tobillos y luego te sacamos de este sol.” La voz de May saltó aguda con pánico y vergüenza. “No… No mires allí.” Gideon giró su rostro aún más lejos. Y justo en ese momento, algo estalló en el aire. La tierra junto a su rodilla explotó como si un puño golpeara el suelo. ¿Quién le disparó? Gideon no respondió la pregunta en voz alta. Solo reaccionó. Agarró un puñado de hierba y se yanked sideways. Luego se volvió hacia atrás y tiró de May hacia abajo, plana detrás de él, manta y todo. May dejó escapar un pequeño chillido agudo como un conejo asustado, luego cerró la boca. Otro crack estalló desde algún lugar en la colina. Una segunda nube de polvo saltó a unos pies de distancia, lo suficientemente cerca como para que Gideon sintiera la tierra golpear su mejilla. “Mantente baja,” susurró. “Como si fueras un poste de cerca. Los postes de cerca no suelen recibir disparos la mayoría de los días.” La voz de May salió diminuta. “Esperaba que mi día terminara antes de la parte de los disparos.” “Yo también,” murmuró Gideon. “Pero Kansas no siempre pregunta qué estás esperando.” Mantuvo los ojos hacia abajo, pero escuchó con atención. Oyó un leve susurro en la hierba, la forma en que el sonido se lleva cuando el aire está caliente y seco. También captó el delgado olor de pólvora quemada flotando en el viento. Eso le dijo que el tirador no estaba a una milla de distancia.
Estaban cerca. Lo suficientemente cerca para sentirse audaces. Gideon deslizó su cuchillo en la palma, luego sintió por debajo de la manta hasta que encontró los tobillos atados de May. Aún no miraba. Cortó la cuerda con dos tirones rápidos, luego presionó el mango del cuchillo en su mano. “Sosténlo. No lo agites. Solo sostenlo como si fuera el último pedazo de sentido que tienes.” Los dedos de May se cerraron sobre él, temblando. “Nunca he apuñalado a nadie,” susurró. “Bien,” dijo Gideon. “Mantengamos tu récord limpio hoy.” Se arrastró despacio y con firmeza. Usando la ligera depresión en el suelo, tiró de May con él, pulgada a pulgada, como si arrastrara un saco de pies por el suelo de un granero. No fue elegante. Fue supervivencia. Cuando llegaron a un parche de hierba más alta cerca de la orilla del arroyo, Gideon finalmente se arriesgó a mirar hacia arriba. No vio a ningún hombre, pero vio lo que importaba. Un hilo de humo, delgado como un hilo, y un rápido destello de luz solar en el metal. Luego nada. “Alguien está ahí arriba,” murmuró. “Y son pacientes.”
May tragó. “Me dejaron ahí afuera. Querían que me encontraras.” Eso cayó pesado. Gideon sintió que la ira se elevaba de nuevo, más caliente que el sol de verano. Un hombre adulto podría manejar una disputa, pero usar a una joven mujer como trampa era bajo, incluso para la basura de frontera. Se inclinó cerca de May, manteniendo su voz calmada. “Escucha, vamos a movernos a lo largo del lecho del arroyo. Está desordenado, pero es más bajo. Llegamos a mi cabaña, luego hablamos. Y me cuentas todo lo que escuchaste en ese depósito.” May asintió, con los ojos abiertos. “Está bien,” susurró. “Pero Gid, hay una cosa más.” Se detuvo. “¿Qué cosa?” Ella lo miró más allá de él hacia la colina y su voz se volvió temblorosa. “Lo vi antes. No hoy. No en la pradera. Lo vi alrededor de tu lugar.”
Si aún estás conmigo, hazme un favor. Toca “suscribirse” rápidamente para que no te pierdas cómo termina esto. Y adelante, toma un sorbo de tu té o café. Ponte cómodo. Luego cuéntame qué hora es para ti ahora y de dónde estás escuchando. Gideon no le pidió que dijera el nombre en voz alta. No lo necesitaba. La mirada en el rostro de May le dijo lo suficiente. Era la mirada que la gente tiene cuando reconoce el peligro. No por rumores, sino por memoria. Alguien que ella había visto antes. Alguien que le sonrió a plena luz del día. Se movieron a lo largo del lecho del arroyo, despacio y bajo, el agua empapando las botas de Gideon y enfriando el polvo en su piel. Gideon alcanzó hacia atrás y deslizó las riendas de su caballo. Le dio una palmada rápida al potro y lo envió trotando hacia casa. Si ese caballo llegaba solo al corral de Mercer, los viejos sabrían que algo estaba mal.
May mantenía la manta apretada, los dientes apretados, haciendo su mejor esfuerzo por no temblar, empapada y sacudida por el shock. Cada sonido sonaba más fuerte allí abajo. Ranas, insectos, el suave raspado de botas en el barro. Gideon odiaba esa sensación. Significaba que ojos estaban observando. Cuando llegaron a la cabaña, Gideon le hizo una señal para que entrara primero. No era nada especial. Cuatro paredes, una puerta torcida y un olor a heno viejo y sudor, pero era sombra, y la sombra significaba espacio para respirar. Cerró la puerta y finalmente se dio la vuelta por completo hacia ella.
“Hay una camisa limpia en ese gancho,” dijo. “Póntela. Tómate tu tiempo.” May no respondió de inmediato. Luego escuchó el movimiento de la tela, seguido de una respiración temblorosa que sonó casi como alivio. “Gracias,” dijo. “No en voz alta, no dramáticamente, solo real.” Gideon se sentó sobre un cajón volteado y se limpió la cara. “Está bien,” dijo. “Ahora cuéntame qué querías decir allá afuera.” La voz de May ahora era más firme, ahora que la puerta estaba cerrada. “Trabajo en el escritorio del depósito algunas tardes. Archivo papeles. Escucho más de lo que hablo. Los hombres olvidan que hay una mujer en la habitación cuando piensan que no importo.” Gideon asintió. Esa fiesta lo entendió bien. “Escuché nombres,” continuó. “Horarios, números de ganado. Un hombre seguía diciendo que tu rancho estaba en el camino. Dijo que eras terco. Dijo que no venderías.” El estómago de Gideon se apretó. “¿Quién lo dijo?”
May dudó. Luego lo dijo. “El hombre que daba órdenes. Llevaba la misma marca que tus manos. El M volador.” Gideon no se movió, pero su rostro cambió como si una puerta dentro de él se cerrara. El nombre golpeó como una patada en las costillas. Cole había comido en su mesa, montado sus cercas, estrechado su mano cada mañana como un hombre que no tenía nada que ocultar.
Gideon se levantó lentamente. “Eso no tiene sentido,” dijo, aunque una parte de él ya sabía que sí lo tenía. “Cole conoce esta tierra. Me conoce.” May tragó. “Por eso es peligroso,” dijo. “Sabía que vendrías a buscarte. Sabía dónde te arrodillarías.” Uh, afuera. Un caballo resopló, luego otro. Las botas se movieron sobre el suelo seco. No apresurados, no ruidosos. Hombres que creían que estaban en control.

Gideon alcanzó su rifle y revisó la recámara. Su rostro estaba tranquilo ahora, como se pone antes de una tormenta. “Parece que Cole trajo compañía,” dijo. May se acercó, miedo y determinación mezclándose en sus ojos. “Niño,” susurró. “No quería tu tierra, niño.” Quería verte romper.
Así que aquí está la pregunta que queda en el aire. Cuando la puerta se abra, ¿se enfrentará Gideon a un pistolero contratado o al hombre en quien más confió en el mundo? La puerta no se abrió de golpe. Chirrió lentamente como si la cabaña misma no quisiera ser parte de lo que venía. Una voz llegó primero, calmada y familiar. “Gidd, sal. No hay necesidad de esto.” Era Cole Drayton. La misma voz que Gideon había escuchado un centenar de veces al amanecer. El tipo de voz en la que confías sin pensar, porque suena a trabajo, café y rutina. Gideon permaneció cerca de la pared, el rifle sostenido bajo, aún no apuntado. May se quedó detrás de él, envuelta con fuerza, manteniéndose unida con pura determinación. Gideon respondió con firmeza. “Cole, ¿por qué estás aquí?”
Una pausa, luego una suave risa. “Porque eres un buen hombre, y los hombres buenos no saben cuándo apartarse.” Esa frase hizo algo extraño. No solo enfureció a Gideon. Lo entristeció porque le dijo que Cole había estado observando su decencia como si fuera una debilidad. Gideon abrió la puerta un ancho de mano. Suficiente para ver, no suficiente para invitar problemas. Cole estaba afuera con dos jinetes detrás de él, las armas descansando cómodamente como si fueran dueños de la tarde. Los ojos de Cole pasaron por encima de Gideon, buscando a May. Cuando vio la manta, sonrió como un hombre complacido. Su cebo aún tenía un anzuelo. Había visto ese mismo vestido blanco desgarrado en el depósito. Y ahora sabía que ella no había muerto allí afuera.
La voz de Gideon se volvió más baja. “Tú le hiciste eso.” Cole se encogió de hombros. “Ella escuchó donde no debía.” “La encontraste como sabía que lo harías.” La voz de Gideon se mantuvo plana. “Construí este lugar con mis propias manos. Cole. ¿Lo quieres? Tendrás que enterrarme en él.” May hizo un pequeño sonido, medio miedo, medio asco. Gideon levantó una mano detrás de él. Una señal silenciosa para que ella se mantuviera quieta. Luego miró a Cole y dijo algo que ni siquiera sabía que tenía dentro de él. “No,” solo una palabra, pero aterrizó como un martillo. La sonrisa de Cole se desvaneció. “¿Estás seguro de eso?” Gideon asintió. “Estoy seguro porque un hombre que intercambia personas como ganado no es un hombre. Es solo un problema que ha durado demasiado.” En ese momento, May entendió algo, y tal vez tú también. El coraje no es ruidoso. No siempre entra con música. A veces es un ranchero cansado en una cabaña torcida eligiendo proteger a un extraño porque es lo correcto.
Los jinetes de Cole se movieron. Las manos se acercaron a la piel. El aire se tensó. Luego un caballo gritó afuera y las botas golpearon la tierra rápidamente. Viejos rancheros. Hombres con los que Gideon había trabajado durante 20 años. Uno de ellos ladró. “El potro de Gid volvió solo. ¿Dónde está Gidd?” Otra voz siguió, áspera y firme. “Todos dejen caer sus armas ahora mismo. Cole, marqué terneros contigo hace 20 años. No me obligues a disparar a un hombre que una vez llamé amigo.” Un momento después, el mariscal del pueblo se asomó detrás de ellos, respirando con dificultad como si hubiera estado montando rápido y feroz. Echó un vistazo a Cole, y sus ojos se volvieron planos. No eran héroes de una novela de diez centavos, solo lugareños con ojos firmes que decidieron que no dejarían que la crueldad dominara su condado.
Cole se congeló. Por primera vez, el hombre que pensaba que controlaba el juego se dio cuenta de que estaba de pie a la vista. Cole fue atrapado. May estaba a salvo y Gideon se sentó en esa caja después de que todo terminó. Temblando un poco, no por miedo, sino por el peso de lo que podría haber sucedido.
May lo miró y susurró. “No tenías que hacerlo.” Gideon respondió. “Sí, lo hice. Ese es el punto.” Miró hacia afuera, más allá de la puerta, donde el sol poniente se hundía detrás de las colinas bajas. Algunas cosas valen la pena defender, incluso cuando tus rodillas tiemblan. Aquí está la lección que perdura. El mundo te pondrá a prueba. Intentará enseñarte que mirar hacia otro lado es más fácil. Pero cada vez que eliges la decencia, alejas al mundo del borde un poco. Así que déjame preguntarte, si fueras Gideon, ¿habrías abierto esa puerta? Y si fueras May, ¿seguirías creyendo que las personas pueden ser buenas después de lo que pasó? Si esta historia te dio algo en qué pensar, toca “me gusta” y suscríbete para que no te pierdas la próxima. Y cuéntame en los comentarios qué habrías hecho en la situación de Gideon.