“No Puedo Luchar Contigo,” Susurró La Mujer Apache — Mientras El Hombre de Montaña La Salvaba Del Deseo

El viento nunca se detenía en las Montañas Blackstone. Era una cosa viva, inquieta y antigua, moviéndose entre los pinos como el aliento de algo que había estado allí mucho antes de que los hombres llegaran con sus rifles, sus mapas y su hambre de oro. El año era 1875, y Jacob Thorne se sentaba en una cabaña hecha de troncos partidos y recuerdos, observando la nieve caer sobre las cumbres que había llamado hogar durante 20 años. Sus manos, torcidas ahora por la edad y marcadas por un centenar de pequeñas violencias, trabajaban un trozo de cedro con un cuchillo desgastado por décadas de uso.

Estaba tallando una muñeca para su nieta, Anna, que estaba sentada con las piernas cruzadas sobre la alfombra de piel desnuda cerca del fuego, sus ojos oscuros observándolo con la paciencia de una niña que sabe que se avecina una historia. Tenía 8 años, la hija de Sam Mercer, el niño que Jacob había criado cuando el mundo aún era salvaje y un hombre podía desaparecer en las montañas y nunca ser encontrado. Anna tenía los ojos de su abuela, negros y profundos como los charcos de montaña, y su piel cobriza que hablaba de linajes más antiguos que las fronteras de cualquier nación.

El fuego chisporroteaba. Afuera, un lobo llamaba a su manada, el sonido atravesando el valle helado como una advertencia de otro mundo. Las paredes de la cabaña eran gruesas, construidas para resistir inviernos que podían matar a un hombre en horas, pero no podían mantener fuera los recuerdos. Los recuerdos tenían una forma de filtrarse a través de las grietas que ninguna cantidad de barro y musgo podía sellar.

“Anya” rompió el silencio con la directa curiosidad de una niña, el tipo de pregunta que corta las defensas cuidadosamente construidas de un anciano. “Cuéntame sobre la abuela,” dijo. Su voz era clara y alta, inocente del peso que la pregunta cargaba. Las manos de Jacob se detuvieron sobre la madera. Miró las llamas, viendo no el presente, sino un pasado que nunca lo había dejado ir. Las cicatrices en su rostro, la larga que corría de su sien a su mandíbula, parecían profundizarse a la luz del fuego. “Fue la marca que un oso pardo le dejó hace 30 años, cuando aún creía que el dolor era algo que podías evadir.”

“Tu abuela,” dijo lentamente, “era la persona más valiente que jamás conocí y la más amable y la más fuerte. Era todas las cosas que yo no era, y me hizo querer ser mejor de lo que era.” Dejó el cuchillo sobre la muñeca a medio terminar. Su voz, áspera por la edad y el humo y demasiados años de silencio antes de que aprendiera a hablar de nuevo, tomó la cadencia de la memoria, de una historia contada tantas veces que había desgastado surcos en su mente como el agua en la piedra.

Esto fue hace 20 años. Aunque a veces se siente como ayer y a veces se siente como una vida entera. Tenía 33 años. Ella tenía 26. Yo era un hombre que huía de su pasado, escondiéndome en las montañas como un animal herido. Ella era una mujer a la que decían que estaba maldita. Una mujer que su propio pueblo había rechazado. Pero la montaña tiene una forma de elegir a quienes le pertenecen. Y a veces lo que parece una maldición es solo la montaña esperando el momento adecuado para hablar.

El fuego estalló, enviando chispas por la chimenea. Anna se inclinó hacia adelante, sus pequeñas manos entrelazadas en su regazo. Jacob cerró los ojos y los años cayeron como nieve de una rama de pino. Y estaba allí de nuevo en las montañas en el calor de septiembre. En el momento en que su vida cambió para siempre. Las llamas en su memoria eran diferentes, más pequeñas, más frías. Las llamas de un hombre que se había enseñado a sí mismo a no necesitar calor, a no necesitar nada más que la próxima trampa que revisar, el próximo ciervo que despellejar, el próximo amanecer que significara que había sobrevivido un día más sin ser encontrado.

Septiembre de 1875, las Montañas Blackstone en el territorio de Arizona se elevaban a 10,000 pies sobre un desierto que mataba a los imprudentes y ponía a prueba a los fuertes. Jacob Thorne había construido su cabaña en un valle tan remoto que incluso los apaches lo evitaban. Un lugar donde los pinos crecían lo suficientemente densos como para ocultar a un hombre del cielo, y los manantiales corrían fríos y puros de piedras que nunca habían conocido una pala o un reclamo o la avaricia que seguía al oro como moscas sobre carne.

Había estado allí 8 años. Ocho años de silencio roto solo por el viento y los llamados de los animales y ocasionalmente su propia voz, hablando con su caballo o consigo mismo, solo para recordar cómo sonaban las palabras. Ocho años de líneas de trampa y carne de ciervo, y noches pasadas mirando las estrellas que no ofrecían respuestas a preguntas que había dejado de hacer. Ocho años tratando de olvidar Fort Pillow, Tennessee, donde había sido médico en el Ejército de la Unión, donde había visto morir a 300 hombres porque un oficial le dijo que se detuviera. Donde había desobedecido y salvado a 12 personas y perdido todo lo demás que importaba. Deserción, le llamaron, un crimen capital. El tipo de cosa que significaba una soga si alguna vez te encontraban. Y el ejército tenía recuerdos largos y listas aún más largas de hombres que habían huido. Así que Jacob se había convertido en un fantasma, un hombre de montaña con una barba hasta el pecho y el cabello recogido con un cordel de cuero y manos que sabían cómo poner una trampa, pero habían olvidado cómo tocar a otro ser humano sin estremecerse.

Llevaba cuero que él mismo había curtido, portaba un rifle Sharps que podía derribar un alce a 300 yardas, y vivía en una cabaña que había construido tronco por tronco a lo largo de un verano, trabajando desde el amanecer hasta el anochecer solo para mantener a raya los pensamientos. La cabaña era pequeña pero sólida, de 20 pies por 15, con paredes de troncos de pino partidos selladas con una mezcla de barro y musgo seco. Una habitación, una chimenea de piedra que extraía aire limpio, construida con rocas de río que había transportado del fondo del arroyo, una cama de cuerda en una esquina cubierta con pieles y mantas, estantes que sostenían sus trampas, sus herramientas, su munición, y tres libros médicos que había llevado consigo desde la guerra. Libros que no había abierto en cinco años porque abrirlos significaba recordar lo que había sido y lo que había fracasado en ser.

En otra esquina, colgado en ganchos de madera como reliquias en un santuario olvidado, estaba su viejo uniforme de médico del Ejército de la Unión. La lana azul se había desvanecido a gris, los botones de bronce estaban empañados de verde. Debajo de él, envuelto en un paño de aceite, había una medalla al valor que le habían otorgado por sus acciones en la Batalla de Nashville. La había arrojado al barro fuera de su cabaña más de una vez. Pero cada vez la recuperaba antes de que cayera la noche, incapaz de abandonar por completo incluso las cosas que le traían dolor.

En esa mañana de septiembre, estaba revisando sus líneas cerca de los manantiales sagrados, un lugar donde el agua brotaba de la piedra caliza y hacía un sonido como el canto. Los apaches lo llamaban toui en su idioma, que significaba agua cantando o agua que habla, dependiendo de quién lo tradujera. Jacob simplemente lo llamaba el buen lugar, el sitio donde los castores y las nutrias venían a beber y a veces se volvían descuidados y morían en sus trampas de acero. Se estaba arrodillando junto al borde del agua, ajustando la tensión en una de las trampas, asegurándose de que la placa del disparador fuera lo suficientemente sensible como para atrapar incluso el paso más ligero. Sus manos se movían con el automatismo de la larga práctica. Su mente vacía de pensamiento, que era como prefería. Pensar llevaba a recordar. Recordar llevaba a los sueños. Los sueños llevaban a noches pasadas mirando al techo, contando las 300 vidas que no había salvado, restando las 12 que sí había salvado y preguntándose si las matemáticas alguna vez se equilibrarían.

La mañana era fresca, el aire crujiente con la promesa de otoño. Los álamos comenzaban a tornarse dorados en las laderas más altas. En otro mes, la nieve vendría para quedarse, y Jacob pasaría el invierno solo en su cabaña, viviendo de carne almacenada y de lo que pudiera cazar a una distancia de caminata, leyendo sus tres libros una y otra vez, hablando con su caballo, Sable, porque hablar con nadie significaba que incluso un ermitaño se volvería loco. No estaba pensando en nada de esto. No estaba pensando en nada, que era la habilidad que había perfeccionado durante ocho años. La capacidad de existir sin pensamiento, de ser un animal entre animales, de dejar que las partes humanas de sí mismo que necesitaban conexión y significado y propósito simplemente se atrofien como un músculo no utilizado.

Entonces lo oyó, el grito de una mujer, alto y agudo, cortado como si alguien le hubiera puesto una mano sobre la boca. El sonido venía de algún lugar río arriba, tal vez 200 yardas, cerca del lugar donde la fuente se ensanchaba en un estanque lo suficientemente profundo como para nadar. Jacob se congeló. Su primer instinto, el instinto que lo había mantenido vivo y escondido durante ocho años, fue correr, no hacia el sonido, sino lejos de él. Otras personas significaban complicaciones. Las complicaciones significaban preguntas. Las preguntas significaban que alguien podría comenzar a preguntar quién eras y de dónde venías y por qué un hombre con formación médica vivía como un ermitaño en las montañas en lugar de practicar su oficio en un pueblo donde había personas enfermas que necesitaban ayuda. Pero el grito vino de nuevo, diferente esta vez, no un grito de miedo, sino de rabia de alguien que luchaba de vuelta. Y luego palabras rápidas y desesperadas en un idioma que reconocía, aunque no entendía todas las palabras individuales. Apache. La voz de una mujer hablando apache. El tono inconfundible incluso a través de los árboles y el viento. Ella estaba suplicando o maldiciendo o ambas cosas. Y los hombres estaban riendo. Hombres blancos por el sonido. El tipo de risa que no tenía nada que ver con la alegría y todo que ver con el poder y la anticipación de la violencia.

Las manos de Jacob se cerraron en puños. Se dijo a sí mismo que no era su negocio. Se dijo a sí mismo que involucrarse significaba riesgo, significaba exposición, significaba la posibilidad de que alguien lo reconociera o lo denunciara o comenzara a hacer las preguntas que no podía responder. Se dijo a sí mismo todas las cosas racionales que un hombre que quiere sobrevivir se dice cuando se enfrenta a la crisis de otro. Pero se había dicho esas mismas cosas en Fort Pillow durante 5 minutos que se sintieron como 5 horas. Y 300 hombres habían muerto mientras él permanecía allí siendo racional.

Agarró su rifle Sharps de donde se apoyaba contra un pino y se movió entre los árboles como humo. Ocho años en las montañas le habían enseñado cómo caminar sin sonido, cómo convertirse en parte del bosque, cómo ver sin ser visto. Se movió de árbol a árbol, usando los gruesos troncos de ponderosa como cobertura, colocando cuidadosamente sus pies para evitar romper ramas o hacer crujir las agujas de pino que alfombraban el suelo del bosque. Lo que vio cuando llegó al claro hizo que la vieja rabia surgiera en su pecho. La rabia que pensó que había enterrado junto con su uniforme y su juramento y su creencia de que el mundo era algo más que un lugar donde los fuertes tomaban lo que querían y los débiles sufrían.

Cuatro hombres, hombres blancos, vestidos con la áspera lona y cuero de cazadores de escalps. El tipo de hombres que hacían su vida matando apaches por dinero. El gobierno territorial pagaba $25 por el cuero cabelludo de un guerrero, 15 por el de una mujer, 10 por el de un niño. No se hacían preguntas sobre cómo se obtenían los escalps o si las personas de las que provenían habían hecho algo para merecer la muerte más allá de haber nacido apache. Estos cuatro habían acorralado a una mujer contra las rocas cerca de la fuente. Ella era apache, vestida con un vestido de piel de ciervo del color de las hojas de otoño, su largo cabello negro recogido en dos trenzas envueltas con tela roja. Tenía un arco en las manos, pero no quedaban flechas en su aljaba. Un hombre yacía en el suelo a 20 pies de distancia. Una flecha atravesada en su garganta, ya muerto o lo suficientemente cerca como para que no importara. La flecha había cortado algo importante, y se ahogaba en su propia sangre, haciendo sonidos húmedos y gorgoteantes que pronto cesarían.

Los otros tres estaban rodeándola como lobos rodeando a un ciervo, tomándose su tiempo, disfrutando de la caza ahora que el peligro había pasado. Ella tenía la espalda contra las rocas, la barbilla levantada, los ojos ardiendo con desafío y miedo en igual medida. No estaba llorando. No estaba suplicando. Estaba esperando a ver cuál de ellos moriría a continuación cuando tuviera un arma en las manos. El líder era un hombre que Jacob reconocía. Rufus Ketchum, aunque todos lo llamaban Rojo por el tejido cicatricial que corría desde su frente hasta su ojo izquierdo y su mandíbula, un recuerdo de un hacha apache hace años. El golpe debería haberlo matado, pero solo lo había dejado ciego de un ojo y marcado para siempre. Rojo era conocido en todo el territorio como un asesino a sueldo. Un hombre que quemaría una aldea por $20 y lo llamaría un buen día de trabajo. Había sido juzgado dos veces por asesinato y absuelto ambas veces porque las víctimas eran apaches y el testimonio apache no era admisible en los tribunales territoriales.

Rojo sonreía ahora, sosteniendo un cuchillo que capturaba la luz de la mañana. La hoja era larga y curvada. Un cuchillo de desollado, el tipo que se usaba en animales y a veces en personas cuando querías enviar un mensaje. “Bonita apache,” dijo Rojo. Su voz era gruesa con tabaco y maldad y la satisfacción de un hombre que sabía que tenía todo el poder en ese momento. “Apuesto a que el Sr. Langford paga extra por el cuero cabelludo de una mujer medicina. Escuché que se supone que tienes poderes especiales. Veamos si puedes hacer magia para salir de esto.”

La mujer dijo algo en apache, rápido y áspero. Palabras que Jacob no conocía, pero cuyo significado era claro por el tono. Ella estaba maldiciéndolos, invocando espíritus y venganza. Y todas las cosas que la gente invoca cuando sabe que va a morir y quiere creer que su muerte importará. Luego cambió al inglés. Su acento era ligero, pero sus palabras eran claras y frías como el agua de manantial. “Mi muerte los maldecirá. Los espíritus de la montaña los cazarán. Los encontrarán en su sueño. Harán que su comida se convierta en ceniza en su boca. Sus hijos nacerán retorcidos. Sus esposas solo darán a luz cosas muertas. Esto lo prometo.”

Rojo se rió, un sonido como rocas molidas. “Me arriesgaré,” dijo. Dio un paso hacia adelante, con el cuchillo levantado. Jacob salió de detrás de un árbol. Mantuvo el rifle bajo, no apuntado. No todavía. Quería darles la oportunidad de alejarse, aunque sabía que no la tomarían. Los hombres como este nunca tomaban la oportunidad de alejarse. Su voz salió oxidada por el desuso, pero firme, cada palabra deliberada. “Cuatro contra uno,” dijo. “Así es como luchan los cobardes.” Los cuatro hombres giraron, sorprendidos. Dos de ellos fueron inmediatamente por sus armas. Rojo solo miró, su único ojo bueno entrecerrándose, su rostro pasando por el reconocimiento y luego la evaluación, y luego algo que podría haber sido respeto o podría haber sido el reconocimiento de que estaba mirando a alguien que había matado antes y lo haría de nuevo sin dudarlo. “Jacob Thorne,” dijo Rojo lentamente, alargando el nombre. “Bueno, me voy a condenar. Escuché que moriste en el desierto hace años. Escuché que te volviste loco y caminaste hacia el sol.”

“Me recuperé,” dijo Jacob. El rifle aún no estaba apuntado, pero su dedo estaba en el gatillo, y todos allí sabían que podía levantarlo y disparar en menos de un segundo. “Váyanse ahora.” Rojo inclinó la cabeza como un pájaro, escuchando un sonido extraño. Todavía sostenía el cuchillo. Los otros hombres estaban congelados, esperando una señal de su líder. “Sabes, no puedo hacer eso, Jake. El Sr. Langford quiere a esta mujer. Dice que ella ha estado ayudando a esos apaches a quedarse en su tierra, ayudándoles a encontrar agua y comida y formas de sobrevivir donde deberían simplemente rendirse y mudarse a la reserva como buenos indios. Dice que ella tiene que irse y tú, bueno, te has convertido en parte del problema por meter tu nariz donde no pertenece.”

Señaló a sus hombres. Dos de ellos comenzaron a moverse, extendiéndose para flanquear a Jacob a ambos lados. Era una táctica clásica, una que Jacob había visto en la guerra. El tipo de movimiento que funcionaba contra aficionados y personas del pueblo que no sabían cómo manejar múltiples amenazas. Pero Jacob había luchado en Shiloh en Nashville y en una docena de otros lugares cuyos nombres trató de no recordar, y sabía cómo leer la violencia antes de que sucediera.

Jacob levantó el rifle y disparó en un movimiento suave. La bala golpeó la roca a 6 pies de la bota izquierda de Rojo y explotó fragmentos de piedra a través de su pierna. El estruendo resonó en las paredes del cañón como un trueno, rodando hacia la distancia. Los pájaros estallaron de los árboles. La mujer se estremeció pero no gritó. Jacob ya estaba recargando, sus manos moviéndose con la precisión mecánica suave de alguien que lo había hecho mil veces en la oscuridad, en el barro, bajo fuego. Tenía el rifle listo de nuevo en 4 segundos. “La próxima va a tu rodilla,” dijo con calma. “Luego a tu cadera, luego a tu vientre. Morirás lento y gritando, y nadie encontrará tu cuerpo hasta que los coyotes hayan esparcido tus huesos por medio territorio. O puedes alejarte y vivir para cobrar otro premio otro día. Tu elección. Tienes tres segundos para tomarla.”

Durante tres latidos del corazón, nadie se movió. Los dos flanqueadores se congelaron a medio paso. Rojo se quedó perfectamente quieto, su rostro pasando por una serie de cálculos. Estaba sopesando el dinero que Langford estaba pagando contra el riesgo de morir en la tierra. Estaba sopesando su orgullo contra su instinto de supervivencia. Estaba sopesando si matar a un hombre de montaña valía la pena perder hombres en el proceso. Luego Rojo sonrió. No era una sonrisa amistosa. Era la sonrisa de un hombre que hacía una promesa que tenía la intención de cumplir. “Chicos,” dijo suavemente. “Mátalo.”

Los dos flanqueadores se lanzaron simultáneamente, viniendo hacia Jacob desde 10 pies de distancia, tratando de forzarlo a elegir qué amenaza enfrentar primero. Jacob dejó caer el rifle, sabiendo que no tendría tiempo para recargar, y se lanzó hacia el ataque del hombre a su derecha. El hombre estaba lanzando un pesado puñetazo, telegrando el golpe al retroceder demasiado el brazo. Jacob lo atrapó con un golpe recto en la cara, poniendo todo su peso detrás de él, y el hombre cayó duro, inconsciente antes de tocar el suelo. El segundo hombre tenía un cuchillo, un gran Bowie con una guarda de latón, y sabía cómo usarlo. Vino bajo y rápido, apuntando al vientre de Jacob, tratando de abrirlo desde el ombligo hasta el esternón. Jacob se apartó, agarró la muñeca del hombre con su mano izquierda y le dio una rodilla en el plexo solar con toda la fuerza que pudo generar. El aire salió del hombre en un torrente, y se dobló. Jacob retorció la muñeca hasta sentir que algo estallaba, y el cuchillo cayó. Luego golpeó la cabeza del hombre hacia adelante contra el tronco del árbol más cercano. Una ponderosa con corteza como armadura, el hombre golpeó duro y cayó, y no se levantó.

Rojo y el cuarto hombre ya estaban retrocediendo hacia sus caballos, que estaban atados a un árbol caído a 30 yardas de distancia. El rostro de Rojo se puso rojo, no solo por la cicatriz, sino por la furia y la humillación y el conocimiento de que acababa de ser vencido por un hombre que ni siquiera tenía un arma en las manos. “Langford se entera de esto, Thorn,” gritó Rojo. Su voz temblaba de rabia. “Eres un hombre muerto, y también lo es esa squaw. Vamos a quemarte. Te cazaremos. Haremos que desees haber muerto en Fort Pillow con el resto de los traidores.” Jacob no dijo nada. Solo permaneció de pie, respirando con dificultad, sintiendo cómo la antigua furia de combate comenzaba a desvanecerse, reemplazada por el dolor sordo de la caída de la adrenalina. Sus costillas dolían donde uno de los hombres había aterrizado un golpe rasante. Sus nudillos estaban sangrando. Observó cómo Rojo y el otro hombre montaban sus caballos y se alejaban en una nube de polvo y maldiciones, desapareciendo por el sendero que conducía de regreso hacia los asentamientos.

Cuando se fueron, cuando el sonido de los cascos se desvaneció por completo, Jacob se volvió hacia la mujer. Ella seguía presionada contra las rocas, su arco levantado aunque no tenía flechas. Sus ojos estaban fijos en él, oscuros y profundos y no revelaban nada. No le confiaba. Eso era inteligente. En su posición, después de haber sido atacada por hombres blancos, Jacob tampoco confiaría en un hombre blanco que apareciera para ayudar. La ayuda a menudo venía con un precio, y el precio era generalmente más alto de lo anunciado. Jacob levantó ambas manos, palmas hacia afuera en el gesto universal de paz. Dio tres pasos lentos hacia atrás, poniendo más distancia entre ellos, dándole espacio, mostrándole que no era una amenaza. Habló en apache usando las pocas palabras que había aprendido años atrás de un traidor llamado Hostin, un viejo navajo que había estado dispuesto a enseñarle frases básicas a cambio de ayuda para arreglar una pierna rota. La pronunciación de Jacob era terrible, su gramática inexistente, pero el significado era lo suficientemente claro. Shu Hazong, dijo, no te haré daño. La mujer parpadeó. La sorpresa destelló en su rostro, rompiendo la cuidadosa máscara de desafío. Bajó un poco el arco, aunque no del todo. Respondió en inglés, su acento ligero, pero sus palabras precisas, cada una elegida cuidadosamente. Hablas la lengua de mi pueblo. Unas pocas palabras, dijo Jacob. Se sintió incómodo de pie allí con las manos levantadas como un niño atrapado robando. Aprendí de un traidor. hace mucho tiempo.

Señaló su hombro donde su vestido estaba rasgado y había sangre en la piel de ciervo. Estás herida. Tengo suministros. Medicina. Mi cabaña no está lejos. Estarás a salvo allí. ¿A salvo? Repitió, como si estuviera probando la palabra, como si intentara recordar lo que significaba. Sus ojos buscaban su rostro, buscando mentiras. Buscando la cosa que los hombres como Rojo llevaban abiertamente, pero otros hombres escondían detrás de la amabilidad. ¿Por qué debería confiar en ti? Porque, dijo Jacob simplemente, si quisiera hacerte daño, te habría dejado hacer lo que ellos hicieron. Era la verdad. Brutal, directa, pero verdadera. Ella parecía reconocer eso. El arco bajó otra pulgada. Se miraron a través de 20 pies de terreno rocoso. Jacob podía ver el cálculo en sus ojos. Ella estaba sopesando riesgos, midiendo opciones, decidiendo si un hombre blanco era mejor o peor que cuatro. También lo estaba mirando de la manera en que había aprendido a mirar a los animales heridos, evaluando si ayudar resultaría en gratitud o en una mordedura.

Finalmente, después de lo que se sintió como una hora, pero probablemente fueron 30 segundos, bajó completamente el arco. Soy Nazone, dijo. Significa la que camina en la belleza. Jacob, dijo. Jacob Thorne. Has vivido aquí en estas montañas durante 8 años. ¿Por qué? Jacob dudó. Era la pregunta que había estado evitando durante 8 años. La pregunta a la que había huido a la naturaleza para escapar. Pero algo en la forma en que ella la hizo, directa y sin juicio, lo hizo darle un pedazo de verdad. Porque, dijo lentamente, hice algo que mis comandantes llamaron traición. Lo llamo seguir mi conciencia, pero el resultado es el mismo. El ejército quiere que me cuelguen, así que me escondo. Nazone asintió lentamente, como si esto tuviera sentido. Entiendo, dijo. Mi pueblo dice que estoy maldita. Dicen que traigo la muerte a aquellos que están cerca de mí. Así que yo también estoy sola. Incluso cuando estoy entre ellos, ¿qué pasó? Mi esposo, su nombre era Chatau. Significa roca. Era un guerrero. Miró hacia abajo, hacia sus manos, hacia el arco que sostenía. Durante cuatro inviernos estuvimos juntos. No vino ningún niño. Dijo que estaba maldita. Dijo que mi cuerpo estaba roto y avergonzaba su nombre. Se detuvo, buscando palabras. Intentó arreglarme con dolor. Tocó su cuello y Jacob vio la cicatriz allí, una línea blanca delgada que se curvaba como una luna creciente. Vieja, sanada por fuera, pero probablemente no por dentro. Chado está muerto ahora, continuó. Asesinado por soldados hace dos años en una redada a un carro de suministros. Pero mi pueblo todavía cree en la maldición. Me llaman Chickai. La que trae la muerte. No te hacen daño porque temen que la maldición se propague, pero tampoco te ayudan. Soy invisible. Jacob sintió algo retorcerse en su pecho, algo que no había sentido en años. Reconocimiento, afinidad, el conocimiento de que otra persona entendía lo que significaba ser culpable de cosas fuera de tu control, llevar la culpa como una piedra en tu bolsillo que se hacía más pesada con cada día que pasaba. “No estás maldita,” dijo en voz baja. “¿Cómo lo sabes? Porque si lo estuvieras, yo estaría muerto. Y tú también. Pero todavía estamos aquí. Aún respirando, aún luchando. Eso significa algo.”

Nazone lo miró por un largo momento. Luego hizo algo inesperado. Sonrió. Fue pequeña, breve, una grieta en la armadura cuidadosa que llevaba, pero cambió todo su rostro de duro y cerrado a algo más joven, algo que aún no había olvidado la esperanza. “Quizás la montaña tiene sus propios planes,” dijo. “Quizás te trajo a la fuente esta mañana por una razón.” Antes de que Jacob pudiera responder, antes de que pudiera decidir si creía en que las montañas tuvieran planes o razones o cualquier cosa más que una masa indiferente, hubo un sonido del sendero. Golpes de cascos, rápidos, desesperados, y luego una voz, joven y

aterrorizada y familiar. “¡Sr. Thorne! ¡Sr. Thorne! ¡Ábrame!” Jacob agarró su rifle y cruzó al sendero en tres largas zancadas. Vio a Sam Mercer, de 14 años, delgado como un poste de cerca, montando una mula de joroba a un ritmo que el pobre animal apenas podía mantener. Sam estaba sangrando de una herida superficial en su pierna izquierda, la sangre empapando sus pantalones y goteando por el costado de la mula. Sam casi se cayó de la mula cuando llegó a Jacob. Sus ojos estaban desorbitados, mostrando blanco alrededor de las iris. Estaba temblando. “Vienen,” jadeó, luchando por sacar las palabras entre respiraciones. “Los hombres de Langford. Rojo Ketchum. Una pandilla entera. Quizás una docena, quizás más. Están en tu cabaña ahora. ¡Sr. Thorne! Dicen que van a quemarte por ayudar a la chica apache. Dicen que el Sr. Langford pagará $500 por su cabeza y $1,000 por la tuya. Muerto o vivo, dijeron. Se estaban riendo de eso.” Jacob miró a Nazone. Ella ya se había movido, ya había agarrado su arco, ya se había posicionado cerca de una roca donde podía ver el sendero en ambas direcciones. Su rostro estaba tranquilo ahora, no el de la paz. La calma de alguien que había aceptado que la violencia era inevitable y se estaba preparando para encontrarla. “¿Cuánto tiempo hace que los viste, Sam?” “Hace 10 minutos, quizás 15. Tomé el sendero de la cresta para llegar aquí más rápido. Están en el sendero del valle. Estarán en la cabaña en cualquier momento. Si no te encuentran allí, comenzarán a buscar. Y tienen perros, Sr. Thorne. Perros rastreadores.”

Jacob hizo los cálculos rápidamente en su cabeza. 12 hombres armados contra un hombre, una mujer con el arco y cinco flechas, y un niño herido en una mula. Si se quedaban y luchaban, morirían. Si corrían sin un plan, serían cazados por los perros en pocas horas. La cabaña ardería sin importar. Todo lo que poseía se convertiría en cenizas. Pero eso eran solo cosas. Las cosas podían reemplazarse. Las vidas no. Pero tenía una ventaja. Había pasado 8 años en estas montañas aprendiendo cada sendero, cada cueva, cada lugar donde un hombre pudiera esconderse o escapar o desaparecer. Y había construido su cabaña con este día en mente. El día en que su pasado lo alcanzara y necesitara desaparecer de nuevo. “Hay un túnel,” le dijo a Nazone, “bajo la chimenea de mi cabaña. Conduce a una cueva a 200 yardas al norte, sale detrás de un árbol caído donde los perros perderán el rastro en el arroyo.” “Sam sabe dónde está. Lo uso para el almacenamiento en frío en verano.” “¿Qué hay de ti?” Nazone preguntó. Ella lo miraba intensamente, sus ojos buscando su rostro. “Yo los mantendré a raya. Te daré tiempo para escapar.” Se cruzó la distancia entre ellos en tres pasos rápidos y agarró su brazo. Su agarre era lo suficientemente fuerte como para que él lo sintiera a través de la manga de su camisa. “No,” dijo con firmeza. “Vamos juntos, o no en absoluto.” Jacob la miró, a Sam, a las dos vidas de las que de alguna manera se había vuelto responsable en el transcurso de una mañana. Pensó en Fort Pillow, sobre estar al borde de un campo de matanza durante 5 minutos mientras los hombres morían, sobre el peso de esos cinco minutos que había crecido más pesado cada año hasta que sintió que estaba cargando los 300 cadáveres sobre su espalda. Pensó en cuán cansado estaba de correr, cuán cansado estaba de estar solo, cuán cansado estaba de la creencia de que no merecía vivir, no merecía conexión, no merecía nada más que soledad y penitencia y la lenta erosión de la esperanza.

Y luego pensó que tal vez, solo tal vez, la montaña había traído a estas dos personas a él por una razón. Y la razón era darle la oportunidad de hacer una cosa bien, proteger a dos personas en lugar de fracasar con 300. Elegir de manera diferente esta vez. “Está bien,” dijo. “Juntos.” Montaron duro hacia la cabaña. Jacob en Sable, Nazone en la mula de Sam, Sam montando doble detrás de Jacob y agarrándose de la parte posterior de su camisa. El sendero era áspero, rocoso, serpenteando entre pinos y álamos, subiendo constantemente hacia el valle oculto donde Jacob había construido su hogar. Llegaron 10 minutos después y vieron el humo. Su cabaña ya estaba ardiendo. El desierto por la noche no era silencioso. Cantaba con las voces de criaturas que solo emergían cuando el sol liberaba su dominio. Cuando las rocas devolvían su calor robado y el aire se volvía lo suficientemente afilado como para cortar, los coyotes llamaban a través de los cañones. Los búhos hablaban en suaves ululaciones desde las ramas de los saguaros. Y debajo de todo, como un tambor, venía el ritmo de tres conjuntos de pasos moviéndose a través de la oscuridad. Habían estado caminando durante 6 horas. Jacob lideraba, su rifle Sharps acunado en sus brazos, sus ojos escaneando las sombras en busca de movimiento. Nadie caminaba detrás de él, su arco tensado, una flecha suelta lista. Entre ellos, Sam cojeaba con su pierna herida, los dientes apretados contra el dolor, negándose a quejarse porque quejarse era para niños, y estaba tratando muy duro de ser un hombre.

La luna estaba tres cuartos llena, lo suficientemente brillante como para ver, pero no tan brillante como para que los vieran a distancia. Jacob la usó como lámpara, siguiendo lavados secos y senderos de animales, manteniéndose en el terreno bajo donde las sombras se volvían densas. Había aprendido este tipo de viaje durante la guerra, moviendo hombres heridos a través del territorio enemigo, aprendiendo a leer la tierra como un libro escrito en piedra y espinas. Nazone se movía de manera diferente. No seguía senderos. Se movía por el paisaje como si fuera parte de él. Sus pies encontraban apoyo en el escombro suelto que debería haber cedido. Su cuerpo se doblaba alrededor de los mosquitos sin perturbar una rama. Le estaba enseñando algo sin palabras. La tierra no era un obstáculo que superar. Era un lenguaje que hablar. Se detuvieron cuando encontraron una cueva poco profunda, realmente solo un saliente de arenisca que los ocultaría de la observación casual. Jacob revisó la entrada en busca de serpientes, luego hizo un gesto para que entraran. Sam se derrumbó de inmediato, su rostro gris de agotamiento y dolor. “Déjame ver esa pierna,” dijo Jacob. Se arrodilló junto al niño. La herida de la flecha era superficial, más un rasguño profundo que una verdadera punción, pero había sangrado libremente, y los bordes comenzaban a verse inflamados. Jacob tenía su kit médico, el que había agarrado de la cabaña antes del fuego. No lo había abierto en 5 años. Sus manos vacilaron sobre el broche de cuero. Nazone se arrodilló a su lado. Había recogido algo durante su caminata, un puñado de plantas que Jacob no reconocía. Las aplastó entre sus palmas, añadiendo unas gotas de agua de su cantimplora, trabajando en una pasta. “Yarrow,” dijo, mostrándole, para la sangre y la infección. “Y esto,” sostuvo una hoja espinosa, “es pera espinosa. La pulpa extrae veneno.” Jacob observó su trabajo. Sus manos eran pequeñas pero fuertes, moviéndose con la confianza de alguien que había hecho esto 100 veces. Limpió la herida con agua, aplicó la pasta y luego rasgó una tira del dobladillo de su vestido para atarla.

Todo el proceso tomó menos de 5 minutos. La respiración de Sam se calmó. Eres buena en esto, dijo Jacob. Mi abuela me enseñó. Es Anna, ella es chamán, sanadora, guardiana de las viejas costumbres. Dice que sanar es un trabajo sagrado. Dice que las plantas hablan a quienes saben escuchar. ¿Crees eso? ¿Que las plantas hablan? Nazone lo miró en la oscuridad. Sus ojos capturaron la luz de la luna y la devolvieron. Creo que todo habla, dijo. Plantas, piedras, viento, animales, la montaña misma. La mayoría de la gente no escucha. Por eso están perdidos. Jacob pensó en eso, en los 8 años de silencio en su cabaña. Sobre si el silencio era lo mismo que escuchar. Se sentaron juntos hasta que la luna comenzó a elevarse enorme y naranja en el horizonte. Y Jacob sacudió a Nazone suavemente porque era su turno de vigilar y su turno de intentar dormir. Pero el sueño no llegó fácilmente para Jacob. Cada vez que cerraba los ojos, veía llamas. Su cabaña en llamas, Fort Pillow. Un futuro que no podía imaginar del todo donde no estaba corriendo, no estaba escondido, no estaba solo.

Llegaron a la frontera de la Reserva Fort Grant el tercer día justo después del amanecer. La reserva estaba marcada por una cerca, alambre de espino estirado entre postes, muchos de los postes inclinados o rotos. Más allá de la cerca, visible en la creciente luz, había grupos de tipis apache y algunas estructuras de madera construidas por el gobierno. El humo se elevaba de las fogatas. Las voces de los niños llevaban el viento. “Espera aquí,” dijo Nazone. “Voy primero. Si es seguro, haré una señal.” “¿Qué señal?” preguntó Jacob. “Lo sabrás.” Se deslizó a través de una abertura en la cerca y desapareció en el campamento. Jacob y Sam se agacharon en la maleza, esperando. Los minutos pasaban lentamente. El sol subía más alto. El calor aumentaba. Sam se movía nerviosamente. ¿Y si la atrapaban? ¿Y si los hombres de Langford ya estaban allí? Entonces nos ocuparemos de ello, dijo Jacob. Aunque su propia ansiedad aumentaba, no le gustaba quedarse quieto. Quedarse quieto significaba pensar, y pensar significaba recordar, y recordar significaba el peso de 8 años de culpa presionando sobre su pecho hasta que no pudiera respirar.

Desde el campamento vino un sonido, claro y brillante, un canto de un mirlo, tres notas descendentes seguidas de un trino. “Esa es la señal,” dijo Sam. “¿Cómo lo sabes?” Porque es octubre. Los mirlos no cantan en octubre. Eso es una advertencia. Jacob miró al niño con nuevo respeto. Estás aprendiendo. Se movieron hacia la cerca. A medida que se acercaban, una sección de lona se levantó y apareció el rostro de una anciana. Era anciana, su piel como papel arrugado, sus ojos lechosos con cataratas, pero de alguna manera todavía agudos, todavía viendo. Hizo un gesto para que avanzaran con una mano nudosa. Rápido, susurró en inglés. Antes de que los soldados vean, se agacharon y entraron en un tipi que olía a salvia, humo y cuero viejo. Dentro, Nazone estaba esperando, y junto a ella estaba el coronel Silas Blackwood. La mano de Jacob fue a su rifle. La mano de Blackwood fue a su pistola. Durante tres latidos del corazón, se quedaron congelados, cada uno midiendo al otro, cada uno calculando probabilidades y ángulos y quién moriría primero si comenzaba a volar plomo. “Detente,” dijo Nazone con firmeza. Ambos deben bajar sus armas o los mataré a ambos yo misma. Ningún hombre se movió. La anciana que Jacob se dio cuenta que debía ser Itana se interpuso entre ellos. Era diminuta, apenas 5 pies de altura, pero irradiaba autoridad como el calor de una fragua. “Mi nieta habla sabiduría,” dijo en inglés. Que era muy acentuado pero claro. “No matarán el uno al otro en mi casa. Si desean morir como tontos, háganlo afuera donde la sangre no manchará mi piso.” Blackwood bajó lentamente su pistola. Estaba en sus primeros 50 años, barba gris, recortada militarmente corta, uniforme impecable a pesar del polvo y el calor. Sus ojos eran del color del hielo invernal. “Jacob Thorne,” dijo. “Desertor de Fort Pillow. He estado buscándote durante 8 años. Y ahora me has encontrado,” dijo Jacob. Su mano aún estaba en su rifle. “El capitán Crawford me dijo que vendrías. Me convenció para que te escuchara antes de que te arrestara. Tienes 5 minutos. Convénceme de que vales el aire que respiras.” Jacob miró a Nazone. Ella asintió ligeramente. Confía en mí, dijeron sus ojos. Respiró hondo y bajó el rifle. No todo el camino, solo lo suficiente para mostrar que estaba dispuesto a hablar. Fort Pillow, dijo. Sabes lo que pasó allí. No estuviste allí, pero sabes que las fuerzas confederadas abrumaron las posiciones de la Unión. Blackwood se mantuvo frío. Yo estaba allí. Era un médico. Se me ordenó que me mantuviera al margen, que dejara que sucediera. Yo desobedecí. Salvé a 12 hombres. El ejército lo llamó deserción. Yo lo llamo ser humano. Rompiste tu juramento. Rompí una mala orden. Las órdenes no son opcionales en el ejército, Thorn. Eso es lo que separa a un ejército de una muchedumbre. Y obedecer órdenes malvadas es lo que separa a los soldados de los asesinos, Jacob le respondió. Si tu oficial al mando te dijera que dispararas a mujeres y niños desarmados, ¿lo harías? La mandíbula de Blackwood se tensó. Eso no es lo mismo. Es exactamente lo mismo. Seguir órdenes no te absuelve de la responsabilidad moral. Hice una elección. Elegí salvar a quienes pude. Haría la misma elección de nuevo. Blackwood guardó silencio durante un largo momento. Cuando volvió a hablar, su voz era más suave, pero no menos dura. “Mi esposa y mi hija fueron asesinadas hace tres años,” dijo. “Fort Grant, una redada de apache, o eso pensamos. Quemaron mi casa, ayudaron a mi esposa Martha y a mi hija de 8 años, Rebecca. Encontré sus cuerpos. Las sostuve, y prometí que cada apache que conociera pagaría por ese crimen.” Jacob sintió que el aire abandonaba la habitación. Miró a Nazone. Su rostro se había puesto pálido. Coronel, dijo suavemente, lamento su pérdida, pero mi pueblo no mató a su familia. Hace tres años, no teníamos guerreros cerca de Fort Grant. Todos estábamos aquí en la reserva, vigilados por sus soldados. Blackwood se volvió hacia ella. “Mientes.” “No,” dijo una nueva voz. Un hombre apareció a través de la entrada del tipi. Tenía poco más de 30 años, vestido con el uniforme azul de un capitán del Ejército de EE. UU., su rostro desgastado por el sol y el viento. Saludó a Blackwood. “Capitán Thomas Crawford. Señor, permiso para hablar.” El rostro de Blackwood se enrojeció. “Crawford, este no es el momento.” “Con respeto, señor, es exactamente el momento.” Se volvió hacia Jacob. “Este hombre me salvó la vida en Nashville. Operó en mí en una zanja bajo fuego de artillería. 6 horas. Me dispararon en el estómago. Debería haber muerto. No lo hice gracias a él.” “Eso no cambia lo que hiciste en Fort Pillow,” dijo Blackwood. Pero su voz había perdido parte de su filo. Crawford continuó como si no hubiera hablado. “Hace tres años, señor, cuando mataron a su familia, fui parte de la patrulla que investigó. Encontré evidencia que nunca vio porque, comprensiblemente, no estaba en condiciones de examinar evidencia. ¿Qué evidencia? Huellas, marcas de botas. Los hombres que quemaron su casa no llevaban mocasines. Llevaban botas mexicanas. Y las armas utilizadas no eran armas apache. Eran rifles Springfield robados de un convoy de suministros del ejército hace dos meses cerca de Tucson.” Blackwood lo miró. ¿Qué estás diciendo? “Estoy diciendo que no fueron los apaches quienes mataron a su familia, señor. Fueron bandidos, mexicanos. Se disfrazaron de apaches para despistar la persecución. Los rastreamos hasta la frontera, pero los perdimos en las montañas.” El silencio en el tipi fue absoluto. Blackwood permaneció congelado, su rostro atravesando emociones demasiado rápidas para nombrar. Negación, ira, duelo, horror. ¿Por qué? dijo con voz ronca. ¿Por qué no se me dijo? Se te dijo, archivó un informe, pero tú no estabas tú no eras tú, insististe en que eran apaches. Exigiste acción contra la reserva. Para cuando intenté corregir el registro, ya habías hecho Crawford hizo una pausa delicadamente, dejar clara tu posición. Y yo era teniente. Tú eras coronel. Aprendí a mantener la boca cerrada. Blackwood se sentó pesadamente sobre un montón de mantas. De repente, parecía mucho más viejo. “Tres años,” susurró. “Tres años he odiado a las personas equivocadas.” Itana se movió hacia adelante y le puso una mano en el hombro. “El odio es un veneno,” dijo suavemente. “No le importa quién lo trague. Solo que alguien muera.” Blackwood miró hacia ella. Luego hacia Nazone, luego hacia Jacob. “Te debo una disculpa,” le dijo a Nazone. “He estado he estado equivocado. Muy equivocado.” La disculpa es un comienzo, dijo Nazone. Pero mi pueblo necesita más que palabras. Necesitamos seguridad. Necesitamos justicia. Necesitamos que el hombre que realmente nos amenaza sea detenido.

Langford, dijo Jacob. Blackwood se puso de pie, parte de su porte militar regresando. Cuéntame todo. Así que lo hicieron. Le contaron sobre Rojo Ketchum y el intento de asesinato en los manantiales. Le contaron sobre las recompensas por sus cabezas. Le contaron sobre la cabaña quemada y la advertencia de Sam. Y cuando terminaron, Blackwood estaba caminando, su mano en el agarre de su pistola, su rostro sombrío. “Cyrus Langford,” dijo, “lo conozco. Especulador de tierras que afirma tener un título para el Cañón Sagrado. Dice que va a extraer plata allí. Ha estado presionando a la Oficina de Asuntos Indígenas para desalojar a los apaches de ese territorio. Tiene 60 días,” dijo Nazone. “60 días antes de que su contrato expire, antes de que deba mostrar a sus inversores un retorno o perderlo todo. Así que se vuelve desesperado. Los hombres desesperados son peligrosos,” dijo Blackwood. Miró a Jacob. Crawford me dice que viajas a Santa Fe para examinar el título de propiedad original para probar que es fraudulento. Ese es el plan. Entonces tienes mi apoyo. Crawford te acompañará y yo mantendré la paz aquí hasta que regreses. Si puedes probar que ese título es falso, podemos terminar esto sin más derramamiento de sangre. Y si no podemos probarlo, preguntó Jacob. Entonces habrá guerra, dijo Itana en voz baja. Y muchos morirán. Los espíritus me han mostrado tres fuegos. Sobreviviste el primero. El segundo te pondrá a prueba. El tercero, miró a Jacob y Nazone por turno. El tercero decidirá todo. Esa noche hicieron campamento en un tipi que habían preparado para ellos. Sam recibió un lecho cerca del fuego. Crawford se acomodó cerca de la entrada, su rifle a la mano. Jacob y Nazone fueron llevados a la parte trasera del tipi, separados de los demás por una manta colgante. Se acostaron sobre pieles de búfalo, el fuego parpadeando a través de la lona, proyectando sombras que danzaban como espíritus. Jacob, Nazone susurró. Sí. En la fuente, cuando me salvaste, me pediste nada a cambio. No. ¿Por qué? Porque así no funciona. La ayuda no es una transacción. Chado creía que todo era una transacción. Me dio su nombre, su protección. Le debía mi cuerpo, mi obediencia, mi espíritu. Chado estaba equivocado. ¿Cómo lo sabes? Porque he vivido lo suficiente para saber la diferencia entre tomar y dar, entre propiedad y asociación. Hizo una pausa. Porque he visto lo que sucede cuando los hombres tratan a las mujeres como propiedad. Destruye a ambos. La mujer pierde su humanidad. El hombre pierde su alma. Me niego a ser ese tipo de hombre. Nazone guardó silencio durante un largo momento. Luego hizo algo que sorprendió a ambos. Tomó su mano, sus dedos pequeños y cálidos contra su palma callosa. Enséñame, dijo. Y enséñame cómo elegir. No soy un buen maestro. Tú enseñas a Sam. Cada día le enseñas a leer, a atrapar, a sobrevivir. Le enseñas sin violencia, sin crueldad. Le haces creer que vale la pena enseñar. Haz eso por mí. ¿Qué necesitas aprender? Cómo querer sin miedo. Cómo tocar sin estremecerse. Cómo confiar en que la amabilidad no es una trampa. Jacob miró sus manos, las cicatrices y callosidades, la sangre aún seca bajo sus uñas de la pelea. Porque he visto lo que sucede cuando los hombres tratan a las mujeres como propiedad. Dijo que destruye a ambos. La mujer pierde su humanidad. El hombre pierde su alma.