“‘Por Favor… Te Suplico’ – El Ranchero Miró… Luego Hizo Lo Impensable | Archivos del Viejo Oeste”
Ella colgaba de su muñeca en medio de un verano de Kansas. Su vestido rasgado por las costuras debido a la lucha.
Sus pies descalzos raspaban inútilmente contra un poste hundido profundamente en la tierra seca. La cuerda cortaba la piel de Clare Mayheart. Y cada vez que el viento caliente empujaba su cuerpo hacia un lado, la giraba lo suficiente para robarle otro aliento. Un hombre estaba cerca, lo suficiente como para tocarla. Había sido ranchero alguna vez, y la tierra le había arrebatado muchas cosas, pero no sus ojos.
Elijah Cutter no tocó la cuerda. Tampoco apartó la mirada. Permaneció allí con su sombrero bajo sobre sus ojos, estudiando sus piernas magulladas, la tierra sobre sus rodillas, la forma en que su fuerza se desvanecía. Estaba contando los segundos, no dudando de ella, porque los hombres que atan nudos para ganado no dejan a una chica sola por mucho tiempo. Durante un largo segundo, que pareció más largo que un sermón de iglesia en agosto, parecía que estaba decidiendo si ella valía la pena o si valía para otra cosa. Su voz se quebró antes de que su cuerpo lo hiciera.
“Por favor, te lo suplico.” Las palabras salieron secas y quebradas, como si hasta su garganta estuviera atada demasiado fuerte. La mandíbula de Eli se movió una vez, despacio, como un hombre que mastica un viejo recuerdo. No le respondió. Giró la cabeza y miró hacia la casa del rancho, desde el camino.
Cualquiera que pasara por ahí podría haber pensado que él era el dueño del lugar, que la chica le pertenecía, que esto era disciplina, no desesperación. Esa fue la primera malinterpretación. La segunda fue peor. Ella había sido dejada allí como una lección, hasta que el comprador regresara. La madre de Clare había sido enterrada solo 9 días antes en el pequeño cementerio fuera de Dodge City, y la tierra sobre esa tumba ni siquiera se había asentado completamente.
Su padrastro, Silus Rook, no perdió tiempo en arreglar sus propios asuntos. Las deudas de un jugador se mueven más rápido que el duelo, y el duelo no discute cuando hay una botella en la habitación. Eli se acercó ahora, pero no para consolarla. Se agachó y pasó sus dedos por la cuerda donde había sido atada a la viga.
Un nudo de ganado bien hecho, apretado, luego doblegado para que no se deslizara con el peso.

Quienquiera que lo hubiera atado sabía exactamente cuánta tensión aguantaría. Clare miraba sus manos, aterrada de que pudiera apretarlo más. El calor brillaba sobre la vasta llanura cerca de Dodge City, y los grillos gritaban lo suficientemente fuerte como para cubrir el sonido de una puerta que se crujía a lo lejos. Eli levantó los ojos nuevamente, esta vez más allá de su hombro. Nuevas huellas de caballo cortaban el polvo cerca de la línea de la cerca. Dos animales montados con prisa, no más de una hora de viejas. Se quedó quieto durante un latido. Parecía que iba a marcharse.
El viento presionaba el vestido roto de Clare contra su piel, exponiendo el morado en su muslo donde había pateado y luchado. Tragó con dificultad y forzó las palabras de nuevo. “Por favor, te lo suplico.” Fue entonces cuando finalmente se movió, no hacia ella, sino hacia su propia silla de montar. Su mano se acercó a la funda del rifle en el exterior, a cualquiera que no lo conociera, parecía un hombre preparándose para reclamar lo que había sido dejado desatendido.
Pero Elijah Cutter no pensaba en posesión. Pensaba en el tiempo. Dio un paso atrás hacia ella, la levantó, cortando la cuerda con un solo movimiento. Clare cayó en sus brazos más fuerte de lo que esperaba. Pesaba menos de lo que debería haber. La dejó cuidadosamente en la hierba seca. “Quédate quieta”, dijo en voz baja. “No de forma amable, pero tampoco cruel.” Ella intentó levantarse y casi cayó. Él le sujetó el codo, firme y seguro. A lo lejos, una puerta de granero se cerró con fuerza. Eli no parecía sorprendido. Había sabido desde el momento en que vio el nudo que el hombre que lo ató regresaría.
Antes de que sigamos un paso más, déjame decirte esto de forma clara. Lo que estás a punto de escuchar se reconstruye a partir de antiguos relatos y habladurías fronterizas con algunos detalles añadidos para claridad, lecciones y el peso humano de todo. Las imágenes las creé solo para ayudarte a sentir el calor, el polvo y el miedo de ese verano de Kansas. Ahora, quédate conmigo, porque la próxima elección que hace Eli es el tipo de elección que aún divide a los buenos hombres hoy en día. Si esta historia te llega, déjame un comentario para saberlo y te traeré más como esta. Ahora, aquí está lo que la mayoría de la gente no ve. Clare no estaba atada solo por castigo. La dejaron allí como prueba. Silus quería que el próximo hombre viera que podía controlarla. Y Eli vio algo más. Algo que hizo que su sangre se helara. No hubo gritos desde la casa del rancho. No había vecinos montando para ayudar. Nadie venía a ayudar. Eso significaba que esto no era un error. Era una rutina. Y las rutinas no se detienen solas. Si Eli la liberaba, sería perseguido. Si se alejaba, la venderían antes del atardecer.
Entonces, dime esto: Si estuvieras en ese polvo, ¿qué tipo de hombre serías? Eli vertió un poco de agua de su cantimplora en las manos temblorosas de Clare. Ella bebió demasiado rápido y tosió. “¿Quién hizo esto?”, preguntó. “Mi padrastro”, susurró. “Silus Rook.” El nombre no significaba mucho para la mayoría de los hombres en Kansas. Para Eli, significaba lo justo. Lo había escuchado una vez en un salón cerca del Santa Fe Trail. Un hombre que debía dinero. Un hombre que resolvía deudas con papeles y firmas en lugar de sudor. “¿Por qué?”, preguntó Eli. Los ojos de Clare se llenaron de lágrimas, pero no se quebró. “Me vendió”, dijo. No con fuerza, no dramáticamente, solo un hecho dejado al descubierto bajo el sol. “Vendida”, explicó en fragmentos rotos. “A un corredor viajero que prometió trabajo a lo largo de la línea de Santa Fe, sirviendo mesas, limpiando casas, dinero fácil.”
Silus había firmado su tutoría después del entierro de su madre. Había habido un papel con un sello. Había habido un testigo que no hizo preguntas. Cuando Clare se negó a irse en silencio, rasguñó la cara de un hombre e intentó correr hacia Dodge City. Silus la alcanzó antes de llegar al camino. La arrastró de regreso, la ató afuera donde podía ver el cielo y le dijo que aprendería obediencia antes de que los compradores regresaran. Eli escuchó sin interrumpir. No reaccionó cuando ella dijo compradores. Él había transportado carga a lo largo del río Simmeron años atrás. Sabía qué tipo de trabajo se movía en silencio entre Kansas y el sur. Se levantó y miró nuevamente hacia la casa del rancho. Una cortina se movió en una ventana de arriba. Alguien los observaba. “¿Puedes caminar?”, preguntó. Ella asintió, aunque sus piernas temblaban. “Nos vamos ahora”, dijo. “Antes de que regrese. Ya está en camino.”
Clare respiró profundamente. Eli apretó la correa de su silla de montar. No sonrió. No prometió seguridad. Simplemente calculó la distancia. Dodge City estaba a menos de dos horas si cruzaban el campo abierto. Pero Dodge City tenía agentes. Los agentes respetaban los papeles con sellos, y hombres como Silus llevaban papeles. Eli ayudó a Clare a subirse al caballo frente a él. Desde el porche de la casa del rancho, una puerta se abrió de golpe. Un hombre salió, sin sombrero, con la cara roja, gritando palabras que el viento tragó. Eli giró su caballo sin apuro. No saludó. No corrió. Montó detrás de ellos. Los gritos se convirtieron en amenazas delante de ellos. El rastro brillaba por el calor. Clare se recostó contra su pecho, débil pero viva. Y Eli Cutter, de 52 años y mucho tiempo después de creer en finales limpios, hizo una elección que no podría deshacer. Porque una vez que un hombre interfiere con un contrato firmado en la frontera de Kansas, no solo rescata a una chica, se declara contra los hombres que se benefician de ella. La pregunta ya no era si Silus Rook los perseguiría. La pregunta era si Elijah Cutter planeaba adelantarlo o enterrarlo.
Eli no empujó al caballo con fuerza al principio. Un hombre que corre demasiado rápido por la llanura abierta de Kansas atrae miradas que no necesita. Mantuvo un ritmo constante, cortando la hierba seca en lugar de tomar el camino principal hacia Dodge City. Clare se sentó frente a él, su espalda ligera contra su pecho, su respiración irregular pero más fuerte que antes. Después de una hora, ella encontró su voz nuevamente. “Vendrá tras de mí”, dijo. “¿Lo hará?”, respondió Eli. “Él lo hará”, dijo Clare.