“Solo Siéntate, Hermana… Confía En Mí.” —El Ranchero Susurró Tranquilo… Y Entonces Ella Sintió Lo Que Se Escondía Debajo

La primera vez que alguien en Dodge City escuchó a la Hermana Catherine gritar fue la mañana en que el viejo señor Harper murió sentado en su mecedora. Juraban que sus ojos seguían abiertos, que llevaba muerto desde el amanecer, pero fue Catherine quien subió al porche con medicina y salió corriendo, gritando que él le había sonreído. La gente habló de ese grito durante semanas, bromeando que hasta el cielo debió haberse sobresaltado. Pero lo que nadie sabía era que ese grito no era nada comparado con el que dejaría escapar después. Porque lo que la hizo gritar la segunda vez, lo que empezó todo, fue algo que se sintió en el pecho de todos los que se atrevieron a escuchar.

Todo comenzó una tarde abrasadora cerca del Simmeron. La Hermana Catherine O’Rourke conducía sola el carro de la misión, el sol tan afilado que parecía atravesarle el velo. El camino estaba vacío, ni jinetes ni ganado, ninguna señal de problemas hasta que escuchó un sonido que no pertenecía al verano: un chasquido corto y seco más allá de la loma. No era trueno ni rama rota. Ella había oído ese sonido antes, frente a la puerta de la misión. Disparo.

Detuvo el carro, llamó una vez, nadie respondió. Bajó y caminó hacia la hierba alta. Allí lo vio: un hombre apoyado en un fardo de heno junto a una casa de troncos, la camisa empapada de sangre en un costado, el rostro pálido, como si el sol le hubiera robado el color. La miró como si la hubiera estado esperando todo el día, como si toda la tarde calurosa contuviera el aliento para reunirlos. Sus labios resecos, la voz apenas audible: “Hermana, necesito ayuda.” Intentó levantarse, falló. Cuando ella llegó, él le agarró la muñeca. No fue brusco, fue desesperado. El tipo de agarre de quien sabe que se le va la fuerza. La atrajo más cerca, respirando entrecortado. “Siéntate. Por favor, siéntate aquí. Solo confía en mí.” Catherine pensó que deliraba, que no sabía lo que decía, hasta que vio la herida en la pierna: un disparo cerca de la arteria, la sangre brotando lenta pero constante. Sabía lo suficiente para entender que, si no ponía peso sobre ella, él se desangraría antes del anochecer.

Así que se sentó donde él le indicó, justo sobre ese fardo de heno, justo donde la herida se ocultaba debajo. El instante que se sentó, sintió el calor de la sangre a través de la ropa y algo más: una forma dura presionando contra el heno, una bolsa de cuero gastada, tan llena que casi sobresalía. Sus ojos se encontraron, y por primera vez vio miedo en un hombre adulto que se parecía a una plegaria. ¿Qué había en esa bolsa? ¿Por qué alguien había intentado matarlo por ella? Catherine sentía el corazón retumbarle en los oídos mientras presionaba la herida. El hombre intentaba controlar la respiración, temblorosa y desigual, como un caballo tras un invierno largo.

Susurró su nombre, Jack Hollister, y que no debería estar vivo. Cuando ella preguntó quién le disparó, él solo exhaló lento, más arrepentido que asustado. “Gente que no quiere que la verdad salga.” Sus ojos se nublaron un segundo. Catherine entró en pánico, presionó más fuerte, le pidió que aguantara. Él forzó la respiración y asintió. No supo cómo lo logró, pero lo subió al carro de la misión. Era pesado, cada bache del camino le arrancaba un quejido. El sol caía, dorando el pasto. Catherine le hablaba para mantenerlo despierto y para no pensar en la sangre secándose en su falda. Dijo cosas que nunca confesaba: que extrañaba a su madre, que odiaba el polvo de Kansas, que jamás había sentado sobre un hombre herido y que esperaba no tener que hacerlo otra vez. Él intentó sonreír, torcido, pero lo hizo.

Al llegar al rancho, algo en el patio vacío parecía haberla estado esperando también. El granero se inclinaba, la casa con una persiana apenas colgando, pero la paz era tal que hasta una mujer asustada podía respirar mejor. En el granero, lo acostó sobre una manta. La herida era peor de lo que pensó: atravesada, profunda, hecha para matar. Limpió con lo poco que tenía, rasgó parte de su falda para hacer vendas. Él se estremeció con el agua fría, luego se disculpó por temblar. Eso la hizo reír sin querer, sorprendiendo a ambos.

Al revisar la bolsa de cuero que había sentido antes, Jack se tensó como quien espera un golpe. Catherine la abrió apenas: vio el borde de un librito, el tipo que usan los tenderos para deudas, pero este era viejo, lleno de nombres y números escritos rápido y con rabia. También había una insignia que no era suya y una carta con el sello de cera roto. Debajo del libro, una foto pequeña, gastada en los bordes: una joven junto a Jack, sonriendo, su mano en su brazo. Catherine no preguntó quién era, pero Jack la observaba como si ese recuerdo viviera aún en él como una herida vieja. Sus ojos lo decían todo: estaba en problemas mucho más grandes que una pierna rota, y salvarlo significaba que ella también estaba metida.

Apretó la venda fuerte. Salvarle la vida era la parte fácil, y en el fondo ya lo sabía. Se sentó de nuevo, las manos temblando. Nunca pidió peligro, nunca pidió secretos, pero ambos llegaron igual. ¿Qué debía hacer ahora con un desconocido herido, una bolsa llena de problemas y la noche cayendo rápido afuera?

Esa noche, Catherine apenas durmió. Cada vez que el viento empujaba la madera vieja del granero, pensaba que venían por Jack. Revisaba la venda, la respiración, la puerta. Incluso rezó, aunque sonaba más a discusión con el cielo que a súplica. Antes del amanecer, volvió a Dodge City por provisiones. Las calles estaban quietas, algunas lámparas de saloon aún parpadeaban. Se dirigió a la tienda general, el velo bajo. Pero a mitad de camino, oyó gritos: un hombre exigiendo derechos, dos pateando sus herramientas. Era la familia Ramírez, gente buena, trabajadores cerca del río. Esa mañana, su porche estaba destrozado, ventanas rotas y el hijo pequeño siendo empujado contra un árbol por dos hombres desconocidos.

Catherine corrió, les pidió que pararan, que el niño estaba asustado y dolorido. Uno se giró con la sonrisa lenta de quien disfruta romper cosas. Dijo que los Ramírez no habían pagado suficiente por derechos de pastoreo y que necesitaban un recordatorio. Catherine les ordenó irse, la voz ni siquiera tembló. Quizá los nervios estaban demasiado cansados para temblar. El hombre grande se acercó, olía a whisky. Le dijo que no se metiera. Luego abofeteó al niño con tal fuerza que lo tumbó. Ese momento hizo algo en ella, algo punzante y ardiente. Por primera vez entendió que quedarse callada también es pecado. Se arrodilló junto al niño y lo abrazó mientras los hombres se alejaban riendo. Más tarde supo sus nombres: hombres de Silas McGra, los mismos que habían cazado a Jack y lo harían de nuevo.

De repente, los números en la bolsa de cuero cobraron sentido. La violencia, las amenazas, el miedo de cada ranchero. Todo apuntaba al mismo hombre que manejaba Dodge City como su reino privado. Y una vez que ves quién tiene el látigo, no puedes dejar de verlo, por mucho que lo desees. Al regresar al granero, Catherine le contó todo a Jack. Él escuchó sin parpadear. Cuando terminó, la miró con ojos cansados y dijo lo que ella ya sabía en el corazón: “Silas no va a parar. No hasta que tenga cada acre cerca del río. No hasta que elimine a quien se le cruce.”

Catherine se sentó junto a Jack en el suelo del granero. La luz de la mañana entraba en líneas finas. Ya estaba metida, demasiado profundo, y quizá no quería salir. Antes de seguir, toma un sorbo de tu té y cuéntame desde dónde escuchas y qué hora es.

Si quieres más historias así, suscríbete para no perderte la próxima parte. Catherine nunca había planeado una trampa, ni siquiera había perseguido una gallina sin sentir culpa. Pero esa noche, junto a Jack, entendió algo simple: si esperaban la ayuda de la ley, estarían enterrando a Jack al final de la semana. Así, una mujer callada y un ranchero medio roto comenzaron a planear un movimiento que podía matarlos a ambos. Catherine preguntó, sorprendida incluso de sí misma: “¿Qué hacemos ahora?” Jack la miró como quien lleva esperando esa pregunta toda la vida. Le dijo que solo había una oportunidad: necesitaban más pruebas, no solo números. Firmas, cartas, todo lo que Silas guardaba bajo llave en su oficina junto al campamento ferroviario. Catherine frotó las manos, nerviosa y con el frío de la noche. Nunca había robado nada, ni una galleta de niña, pero el recuerdo del niño golpeado ardía en su pecho. Asintió. Iría. Jack insistió en acompañarla, aunque herido. Se levantó, probó su peso, la miró con terquedad suficiente para callarla. Juntos cabalgaron al atardecer hacia los galpones del ferrocarril, donde Silas guardaba su oficina. El cielo era naranja profundo, bello para otros, pero para ellos era como cabalgar directo a la tormenta.

El campamento estaba quieto, solo unas lámparas encendidas. Catherine vio dos guardias junto a unas cajas, discutiendo por dinero de cartas. Eso les dio tiempo para colarse tras el cobertizo de herramientas. Su corazón latía tan fuerte que pensó que la oirían. Dentro, la puerta de la oficina estaba entreabierta. Jack pasó primero, apoyándose en el marco. Catherine lo siguió, conteniendo el aliento. El cuarto olía a tabaco y sudor viejo. En el escritorio, una caja de metal y un libro de cuentas debajo, la misma letra que el libro de la bolsa. Este era más grueso, lleno de páginas dobladas. Catherine lo abrió, temblando, revisando filas de nombres: cada ranchero, cada soborno, cada acre robado a la fuerza. Suficiente para encarcelar a Silas años, si vivían para mostrarlo. Jack susurró que se apurara. Las voces afuera crecían. Alguien se acercaba. Las botas crujían cerca, demasiado cerca. Si abrían la puerta, estaban acabados. ¿Quién venía? ¿Ya sabían que estaban dentro? Los pasos se detuvieron tan cerca que Catherine sintió la madera vibrar. Contuvo el aliento. Jack apretó el escritorio, listo para pelear con una pierna si hacía falta. Entonces, por alguna misericordia que nunca olvidó, el hombre afuera se alejó, sus botas hacia la fogata. Apenas se fue, Jack la jaló por la puerta trasera y escaparon en la noche como dos sombras que se niegan a morir.

Cada paso lejos del cobertizo era como caminar sobre una cuerda floja sobre un río de serpientes. Cabalgaron hasta Dodge City antes del amanecer, llevando el libro al comisario federal. El rumor se esparció más rápido que fuego en la pradera. Semanas después llegó el juez de circuito, pero el pueblo ya había decidido. El día de la audiencia, cada asiento lleno, hasta los que decían no interesarse en guerras de ranchos se asomaban a escuchar. Por fin, el pueblo miraba. Gente en la calle, madres abrazando hijos, rancheros con sombrero en mano, esperando saber si los susurros eran verdad. Jack llegó cojeando pero erguido. Catherine caminó a su lado, ya no como monja, sino como mujer que había elegido. Cuando habló, la sala quedó en silencio. Leyó cada nombre del libro, cada amenaza, cada mentira que Silas usó para callar el pueblo. Silas intentó gritar, llamarla mentirosa, culpar a Jack, pero su voz se quebró como si hasta su garganta se cansara de mentir. Cuando el sheriff encontró la caja que Catherine señaló, la sala cambió. Los que bajaban la cabeza por años levantaron los ojos. Uno a uno, rancheros se pusieron de pie y contaron lo que les pasó. Silas fue llevado preso, rojo de rabia pero impotente.

Jack agradeció a Catherine por salvarle la vida. Ella le agradeció por enseñarle a no esconderse tras el miedo. Un mes después, tras cartas al obispo y a Roma, se sentó frente a él una última vez. Él comenzó los papeles de dispensa y dijo: “Has vivido tus votos con más valentía que muchos que los guardan. Ve en paz.” La boda en el rancho Hollister fue pequeña, unos amigos, la brisa cálida, el Simmeron moviéndose detrás. El hábito quedó guardado en un baúl, esperando la respuesta de Roma. Pero esa tarde, Catherine caminó hacia Jack con un vestido azul sencillo, el cabello suelto por primera vez desde los dieciséis. Él la miró con la calma de quien por fin tiene algo por lo que vivir. Y si alguna vez miraste a alguien así, sabes que es el tipo de momento que uno lleva hasta la tumba.

Así fue como dos personas que nunca debieron cruzarse terminaron salvándose. A veces la vida no pregunta qué planeaste, pregunta por qué estás dispuesto a luchar. Déjame preguntarte: ¿Qué habrías hecho tú si tuvieras ese libro en la oscuridad, sabiendo que la verdad podía costarte todo? Si esta historia te tocó, dale like y suscríbete para más relatos del oeste llenos de veneno, coraje y corazón. Cuéntame desde dónde escuchas y qué hora es. Porque siempre me alegra saber quién cabalga junto a estas historias.