Era una tarde calurosa en el pueblo. Yo —Hanh— estaba agachado, recogiendo ramas secas para encender el fuego. En la puerta, mi hijo, un niño de diez años, me miraba con ojos inocentes.

…su pequeña mano aferrada a la mía, la otra sosteniendo con fuerza la fotografía de su padre —la que el señor Lam le había entregado—. La lluvia resbalaba por el cristal tintado mientras el pueblo desaparecía detrás de nosotros, tragado por la distancia y el tiempo.

No miré atrás. Ni una sola vez.

La voz del señor Lam rompió el silencio.
—Debería haberte encontrado antes. Fallé a los dos.

—Usted no lo sabía —dije suavemente—. Nada de esto fue su culpa.

Me miró, con los ojos llenos de culpa y amor.
—Pero ahora lo arreglaré. Thanh querría eso.

Minh se volvió hacia él.

—¿Abuelo?

—¿Sí, hijo mío?

—¿Puede contarme cómo era mi padre?

El señor Lam sonrió entre lágrimas.
—Era… un rayo de sol. Reía con facilidad, amaba con profundidad. Solía hablar de querer un hijo que subiera a los árboles y atrapara libélulas. Te habría amado más que a su propia vida.

Minh sonrió, con los ojos brillantes.
—Entonces lo haré sentir orgulloso.

El señor Lam extendió los brazos y lo abrazó con ternura.
—Ya lo has hecho.

Mientras los autos avanzaban hacia la ciudad, la lluvia se fue disipando y un rayo de sol atravesó las nubes —brillante, claro y cálido—. Por primera vez en diez años, sentí que el peso que había aplastado mi pecho comenzaba a levantarse.

Thanh no nos había abandonado. Había muerto intentando regresar. Todos esos años de humillación, de susurros y acusaciones, se habían construido sobre una mentira nacida de la tragedia.

Miré a mi hijo —la prueba viviente de un amor que nunca terminó realmente— y comprendí que el pueblo podía quedarse con sus chismes, su crueldad, su pequeñez. Nosotros íbamos hacia otro lugar, hacia donde nuestra historia pudiera comenzar de nuevo.

Mientras la carretera se desplegaba ante nosotros como una promesa, susurré al cielo vacío:
—Estamos volviendo a casa, Thanh.

Y, en algún lugar entre la luz del sol que se filtraba entre las nubes, casi pude sentir su sonrisa.