HACENDADO MILLONARIO LLEGÓ TEMPRANO A CASA…Y SE QUEDÓ IMPACTADO CON LO QUE QUE LA ESCLAVA FAZIENDO

Hacienda Santa Clara, cerca de Córdoba, Veracruz, 180. Don Augusto Mendoza y Arriaga tenía la costumbre de regresar a la casona bien entradas las 9 de la noche, mucho después de que su hijo se hubiera dormido. Se pasaba los días revisando los cañaverales, tratando con comerciantes en el puerto de Veracruz y manteniendo a las docenas de esclavos bajo un control férreo.

Esa tarde, sin embargo, una tormenta súbita había bloqueado el camino a Orizaba y resolvió volver antes, sin notificar a nadie. Al cruzar el portón de la hacienda y subir los peldaños del porche, el ascendado empujó la puerta principal y se detuvo en el zaguán. quedó absolutamente paralizado por lo que vio.

Allí, en medio del salón principal, estaba Luz, la esclava de 20 años que servía en la casona, arrodillada sobre el suelo de tablones encerados con un trapo en la mano. Pero no era eso lo que lo dejó inmóvil, era la escena a su lado. Su hijo Gabriel, de solo 4 años, estaba de pie con sus pequeñas muletas de madera tosca, sosteniendo una manta de algodón crudo e intentando ayudar a la joven a limpiar el piso.

“Nana Luz, yo puedo limpiar esta parte de aquí”, decía el niño, estirando el bracito con dificultad mientras se apoyaba en la muleta. “Calma, niño Gabriel, su merced. ¿Qué tal si se sienta allí en el sofá mientras yo acabo?”, respondí a Luz con una voz suave. que don Augusto jamás había escuchado antes. “Pero quiero ayudar. Tú siempre dices que somos un equipo”, insistía el niño tratando de mantener el equilibrio en las muletas mientras se inclinaba para alcanzar el suelo.

El hacendado permaneció allí parado en la penumbra de la puerta, observando sin ser visto. Había algo en esa interacción que lo conmovió profundamente de una forma que no podía explicarse. Gabriel estaba sonriendo, algo que él rara vez presenciaba. El niño reía quedito cuando Luz hacía algún comentario. Sus ojos brillaban con vida. Fue cuando Gabriel percibió a su padre inmóvil en la entrada.

Su carita se iluminó al instante, pero había sorpresa y un dejo de temor en sus ojos. “Papá, usted ha llegado temprano”, dijo el niño intentando girarse rápidamente y casi perdiendo el equilibrio sobre las muletas. Luz se levantó de un salto aterrada, dejando caer el trapo en el suelo mojado, y bajó la cabeza de inmediato, los ojos fijos en sus propios pies descalzos. Sus manos temblaban. Buenas, nojes, don Augusto.

Yo solo estaba terminando de asear el salón, tartamudeó ella, claramente nerviosa, sabiendo que podría ser castigada por permitir que el hijo del patrón se rebajara a una tarea servil. “Gabriel, ¿qué estás haciendo?”, preguntó Augusto intentando mantener la voz serena, aunque una tormenta de sentimientos confusos se agitaba en su pecho.

Estoy ayudando a Nana Luz, papá, mire usted. Gabriel dio unos pasos tambaleantes hacia su padre, orgulloso, apoyándose en las muletas con más firmeza de la que Augusto recordaba haberle visto jamás. Hoy logré quedarme de pie yo solo por casi 5 minutos, sin apoyarme en nada. El ascendado miró a luz. buscando una explicación.

La joven seguía con la cabeza gacha, el cuerpo tenso, claramente esperando el látigo. Usaba un vestido simple de algodón grueso remendado en varios sitios y sus brazos delgados mostrabas las marcas del trabajo pesado. 5 minutos repitió él asombrado. ¿Cómo así? Nana Luz me enseña ejercicios todos los días, papá, explicó Gabriel entusiasmado, sin notar la tensión en el aire.

Ella dice que si practico mucho, mucho, un día voy a poder correr igual que los otros niños de la hacienda. El silencio pesó en la estancia como un yunque. Augusto sentía una mezcla de emociones confusas, sorpresa, curiosidad, algo que podría ser gratitud, pero también la incomodidad de ver a su hijo siendo tratado por una esclava sin su permiso. Ejercicios, cuestionó volviéndose hacia luz.

La joven finalmente alzó la cabeza y Augusto vio miedo genuino en sus ojos oscuros. Miedo del castigo, del cepo, del galerón. Don Augusto, yo solo estaba jugando con el niño Gabriel en mis ratos libres. No quise hacer nada indebido. No quise faltarle al respeto a su merced, dijo deprisa, las palabras saliendo atropelladas.

Le juro que nunca dejé de hacer mi trabajo por esto, Nana. Luz, interrumpió Gabriel, posicionándose entre los dos adultos lo mejor que sus piernas débiles le permitían, las muletas resbalando un poco en el piso encerado. Papá, Nana Luz es increíble. Ella no se rinde conmigo cuando lloro porque duele mucho.

Ella dice que soy fuerte como un guerrero, como los guerreros que lucharon en el Congo antes de venir para acá. Augusto sintió algo oprimírsele en el pecho. ¿Cuándo fue la última vez que realmente vio a su hijo? ¿Cuándo conversó con él por más de 5 minutos? ¿Cuándo prestó atención a algo más allá de los cañaverales y las cuentas? Gabriel, ve a tu cuarto, dijo intentando sonar firme pero gentil. Necesito hablar con luz.

El niño dudó mirando entre su padre y luz con preocupación. Ella no hizo nada malo. Papá, por favor. Ve, Gabriel, ahora renuente. El niño salió del salón, el sonido de las muletas golpeando el piso resonando por el corredor hasta desaparecer. Después de que Gabriel se fue, Augusto se aproximó a la joven.

Luz dio un paso atrás instintivamente, aún manteniendo la cabeza baja. ¿Desde cuándo ocurre esto?, preguntó él, manteniendo la voz más controlada ahora. Los ejercicios. ¿Desde cuándo haces ejercicios con Gabriel, Luz? titubeó antes de responder, sopesando claramente cada palabra. Desde que empecé a servir aquí en la casona, patrón, hace unos 6 meses. Pero le juro por todo lo sagrado que nunca he descuidado mi trabajo por esto.

Hago los ejercicios con el niño durante mi media hora de descanso al mediodía o después de terminar todas las tareas de la noche cuando la doña Isabela ya se ha recogido. ¿Y cómo sabes qué hacer?, preguntó Augusto, genuinamente curioso. Ahora, ¿de dónde saca una esclava conocimiento de ejercicios para las piernas? Luz pareció luchar internamente sobre qué decir.

Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero parpadeó rápidamente para contenerlas. Tengo experiencia con eso, patrón. Mi hermano menor, Joaquín nació con problemas en las piernas en la hacienda donde nací, allá en la Costa Chica. Antes de que nos vendieran y separaran, pasé mi infancia entera ayudándolo. En esa hacienda había un capataz que antes trabajó en un hospital de la ciudad y él le enseñó algunos ejercicios a mi madre para hacer con Joaquín. Yo aprendí también.

Cuando vi al niño Gabriel, no pude quedarme quieta viéndolo triste todo el tiempo. Triste, repitió Augusto, sintiendo la palabra como un golpe. Con todo respeto, patrón, dijo Luz. Aún manteniendo los ojos bajos, pero con voz un poco más firme. El niño Gabriel pasa mucho tiempo solo. La doña Isabela siempre está ocupada con las visitas de las otras señoras, con los bordados, con los preparativos de las fiestas.

Y su merced trabaja desde antes de que salga el sol hasta después de que oscurece. El niño pasa el día entero sentado en esa silla cerca de la ventana, mirando a los otros niños correr allá afuera en el patio. Pensé que tal vez, tal vez podría ayudar. Y querías que él sonriera más, completó Augusto. No como pregunta, sino como constatación. Sí, patrón. Un niño debería sonreír todos los días.

Incluso una niña como yo, que nació en el cautiverio, sonreía cuando tenía la edad del niño Gabriel. Augusto guardó silencio por un largo momento, pensando en cuántas veces había visto a su hijo sonreír en las últimas semanas, en los últimos meses. No pudo recordar ninguna ocasión específica.

Luz, ¿puedo hacerte una pregunta? Claro, patrón. Su merced puede hacer lo que quiera conmigo. La resignación en esa voz lo incomodó. ¿Por qué lo hiciste? Pudiste haber sido castigada. Pudiste haber recibido látigo en el patio por meterte con mi hijo sin permiso.

¿Por qué te arriesgaste? Luz finalmente levantó los ojos y miró directamente a Augusto. Había algo allí, dignidad tal vez, o simplemente humanidad pura, porque el niño Gabriel me recordó a mi hermano patrón. ¿Y por qué? Ella titubeó, porque nadie debería crecer creyendo que no puede hacer nada, ni siquiera yo, que no tengo nada en este mundo más que la ropa que llevo puesta.

Si puedo ayudar a un niño a andar, entonces al menos una cosa buena salió de todo lo que aprendí sufriendo. El silencio que siguió fue denso. Augusto observó a la joven frente a él, delgada, cansada, con manos callosas de tanto trabajo, pero con ojos que brillaban con algo que él no veía. Hacía mucho tiempo en su propia casa. Propósito, esperanza.

Luz, ¿dónde está tu hermano ahora? La pregunta la tomó por sorpresa. Sus facciones se contrajeron de dolor. No lo sé, patrón. Fuimos vendidos por separado hace 3 años. Mi madre también. Yo vine para acá. Ellos fueron para otras haciendas. Nunca más supe noticias de ellos. Augusto asintió lentamente. Él mismo había comprado y vendido docenas de esclavos a lo largo de los años, separando familias sin pensarlo dos veces. Así funcionaba el sistema.

Pero por primera vez, mirando a esa joven que había arriesgado el castigo físico para hacer sonreír a su hijo, sintió algo incómodo removerse en su conciencia. ¿Cuántos años tenías cuando te separaron de tu familia? 17, patrón. 3 años atrás. Era apenas una niña. Luz, ¿puedes volver a tu trabajo? Voy a voy a pensar sobre esto. Sí, patrón, con permiso. Ella hizo una rápida reverencia y salió del salón.

sus pies descalzos silenciosos sobre el piso de madera. Augusto se quedó solo en el salón, mirando el trapo abandonado en el suelo, aún húmedo. Caminó hasta la ventana y miró hacia afuera. El sol se estaba poniendo sobre los cañaverales, tiñiendo todo de dorado y rojo.

A lo lejos podía ver a los esclavos regresando de los campos en fila, cansados tras otro día de trabajo extenuante bajo el sol abrasador. Y entonces vio algo que lo hizo detenerse. En el patio central cerca del galerón, una esclava sostenía a un niño pequeño en brazos, meciéndolo suavemente mientras cantaba en voz baja. Incluso desde esa distancia, Augusto podía ver el amor en ese gesto, amor de madre, el mismo amor que Luz había demostrado por un niño que no era su hijo, un niño que pertenecía a la clase que la mantenía encadenada.

pensó en Gabriel, en cómo el niño había defendido a Luz, en cómo había dicho que ella no se rendía con él cuando dolía, en cómo ella lo hacía sonreír. ¿Cuándo fue la última vez que él, Augusto, había hecho sonreír a su propio hijo? La noche cayó sobre la hacienda Santa Clara, trayendo consigo el canto de los grillos y el olor a tierra húmeda de la lluvia reciente.

Augusto permaneció en la ventana por mucho tiempo, perdido en pensamientos que nunca antes se había permitido que tomaran forma. Algo había cambiado ese día, algo que aún no podía nombrar del todo. En el galerón, Luz se acostó en su petate delgado, mirando el techo de palma. Le dolía la espalda por el trabajo del día, pero no podía dormir. Se quedaba pensando en Gabriel, en sus ejercicios, en su sonrisa y pensaba también en Joaquín, su hermano, preguntándose si aún estaría vivo, si aún intentaría caminar, si aún tendría a alguien que lo ayudara.

No sabía qué decidiría don Augusto. Quizás la castigarían mañana. Quizás le prohibirían ver a Gabriel de nuevo. Quizás la venderían a otra hacienda lejos de allí. Pero por esos 6 meses ella había hecho una diferencia en la vida de un niño. Y eso, pensó Luz, era algo que nadie podría quitarle.

Al día siguiente, don Augusto hizo algo que no hacía en años. Canceló su viaje al puerto de Veracruz para negociar con los comerciantes de azúcar. A las 7 de la mañana estaba parado en el porche de la casona. Tomando su café negro mientras observaba el movimiento en el patio central, vio cuando Luz salió de la cocina cargando una batea con ropa para lavar.

vio cuando Gabriel apareció en la puerta trasera, apoyado en sus muletas, el rostro iluminándose cuando vio a la joven esclava, y entonces observó algo que lo cambiaría todo. Luz dejó la batea a un lado, miró rápidamente a su alrededor para asegurarse de que nadie la observaba sin saber que el ascendado la vigilaba desde el porche y se arrodilló a la altura de Gabriel.

comenzó a guiar al niño a través de una serie de ejercicios que, para sorpresa de Augusto, eran precisos y metódicos. “Muy bien, niño Gabriel, ahora vamos a trabajar el equilibrio”, dijo Luz, su voz baja pero firme. “¿Recuerda lo que practicamos ayer? Va a intentar quedarse de pie solito sin las muletas, contando hasta 30. Pero, ¿y si me caigo, Nana Luz? Yo estoy aquí.

No voy a dejar que se caiga. Nunca lo he dejado, ¿verdad? Gabriel asintió confiado, con cuidado, le entregó las muletas a luz y se quedó de pie solo en medio del patio. Augusto contuvo la respiración, los dedos apretando la taza de café con fuerza. El niño temblaba visiblemente haciendo fuerza en las piernas delgadas para equilibrarse, pero lo estaba logrando.

Luz contaba en voz baja, animándolo. 10, 11, 12. Eso, niño, lo está haciendo muy bien. 15, 16. Nana Luz, lo estoy logrando dijo Gabriel, su voz mezclando esfuerzo y alegría. Claro que sí. 20 21 Casi llegamos. A lo lejos, otros esclavos detenían su labor para observar discretamente.

Una mujer mayor, que trabajaba en la cocina, sonreía con lágrimas en los ojos. Un hombre que cargaba leña saludó discretamente a Gabriel con la cabeza, animándolo. 28 29 30 Cuando Gabriel completó los 30 segundos y comenzó a perder el equilibrio, Luz rápidamente lo sostuvo evitando la caída. El niño se aferró a ella radiante. Lo logré en Anna Luz. Logré 30 segundos. Claro que lo logró mi guerrero. Está cada día más fuerte.