La Esclava Enferma que Fue Dejada para Morir de Hambre. Pero se Vengó de sus Verdugos.

La luna menguante cortaba las sombras del barracón abandonado cuando Juan Bautista Ferrer despertó desnudo, amarrado. Las cuerdas cortaban sus muñecas hinchadas y el trapo metido en su boca ahogaba los gritos desesperados. Intentó moverse, pero las ataduras lo sujetaban firmemente al suelo de tierra apisonada.

El olor a mo y orina agria invadía sus fosas nasales. La oscuridad era casi total. Unos pasos lentos se acercaron. María de la Soledad emergió de las sombras cargando algo que se movía dentro de un saco de arpillera. La luz de una vela temblorosa reveló el rostro esquelético de la hilandera, aquella que debería estar muerta.

¿Recuerdas cuando me dejaste en el monte para que las alimañas me comieran viva?”, susurró con la voz rota por la tisis. Juan Bautista abrió los ojos como platos. Era imposible. Hacía tres semanas que él mismo la había amarrado a la seiva. Había visto a los alacranes acercarse al cuerpo flaco e inmóvil. ¿Cómo diablos estaba ella allí? Tú, tú moriste. Gimió a través del trapo. María sonrió.

Una sonrisa sin dientes que heló la sangre del capataz. Morí, sí, por tres días y tres noches, pero las alimañas, ellas me enseñaron cosas. Me mostraron que quien juega con veneno un día acaba probando su propio remedio. Vació el primer saco sobre el pecho desnudo y sudoroso de Juan Bautista. Cinco alacranes geros cayeron como gotas de lluvia venenosa.

Inmediatamente comenzaron a picar, buscando refugio entre los pliegues de la piel mojada de terror. “Cada picadura es por cada hora que pasé amarrada a ese árbol”, dijo con calma, observando como su cuerpo se retorcía. “Ahora sabrás cómo es morir despacio.” Sintiendo el veneno quemar por dentro, Juan Bautista intentó gritar. Pero el sonido salió ahogado y desesperado.

El cuerpo comenzó a hincharse. Los músculos se contraían en espasmos violentos. María vació el segundo saco, luego el tercero. La luz de la vela danzaba en las paredes de piedra, proyectando sombras que parecían reír. “Antonio Pérez será el próximo”, dijo guardando los sacos vacíos. Después José de la Cruz y todos los demás que se rieron cuando me dejaron para morir.

Los ojos de Juan Bautista se pusieron en blanco. La espuma brotó de las comisuras de su boca. El cuerpo se arqueó en una convulsión final. María sopló la vela. En la oscuridad total solo se oyó el ruido seco de un cuerpo que deja de luchar contra la muerte. Tres días y tres noches me dejaron sufriendo, murmuró al cadáver.

Tres días y tres noches te dejaré aquí para las alimañas que tanto te gustan. Dio media vuelta y salió del barracón. Afuera, el viento nocturno arrastraba el olor de las flores del campo y el eco lejano de los tambores de la hacienda vecina. Pero María no oía nada de eso, solo oía los nombres que aún quedaban en su lista.

Acto segundo, El Valle de la Crueldad. Era noviembre de 1719 y la hacienda San Benito gemía bajo el dominio de don Sebastián de la Vega. Las llanuras costeras de Veracruz hervían con la riqueza de la caña de azúcar, una riqueza construida sobre 91 cuerpos esclavizados que sostenían el lujo de la casa grande con sangre, sudor y lágrimas que nadie contaba.

La propiedad se extendía por leguas de tierra roja, donde el sol nacía entre los cañaverales y se ponía sobre el barracón. Dos realidades separadas por unos pocos metros de distancia. Pero por un abismo infinito de humanidad, María de la Soledad, de 26 años, trabajaba como hilandera desde hacía 12 años. El cuerpo flaco y encorbado sobre el uso denunciaba la tisis que roía sus pulmones como termita en madera vieja, siempre tosio, siempre escupiendo sangre.

Para los capataces era un peso muerto que consumía provisiones sin producir lo suficiente. Esta negra tísica se está volviendo un estorbo. Refunfuñaba Juan Bautista Ferrer cada mañana observando a María doblada sobre el telar. Pero el patrón la mantenía porque sus manos, ah, sus manos hilaban algodón fino como tela de araña, incluso con los dedos temblando por la fiebre, producía hilos que las damas de la capital envidiaban.

era su única protección contra el destino que aguardaba a los esclavos inútiles, hasta que esa protección tuvo fecha de caducidad en el calendario implacable del cautiverio. El barracón despertaba a las 4 de la madrugada con la campana de la casa grande. 40 familias amontonadas en cubículos de 3 m cuadrados, niños llorando, viejos gimiendo, el olor a sudor, orina y desesperación mezclados en una sinfonía que solo quien vivió el cautiverio conoce.

“Levántense, Olga Sanes, gritaba Antonio Pérez, el segundo capataz, golpeando las puertas con un trozo de madera. La caña no se corta sola.” María se levantaba despacio intentando contener la tos matutina que despertaba a medio pabellón. A su lado, Joaquín Congo, un hombre de 40 años que había perdido tres hijos vendidos a otras haciendas, la ayudaba a levantarse.

¿Cómo te sientes hoy, María? Igual que siempre, Joaquín, muriendo, pero aún no muerta. Rosa María, una mujer de 30 años que cuidaba la huerta del barracón, le traía cada día un té de hierbas a María. Decían que Rosa conocía secretos que su madre, una africana de la costa de Mina, le había enseñado antes de morir.

“Toma esto, hermana”, decía entregándole la jícara con el líquido amargo. “Te dará fuerza para aguantar un día más.” La rutina era siempre la misma. desayuno, atole de maíz aguado y a veces un trozo de tazajo duro como suela de zapato. Después trabajo hasta que el sol se ponía. María se quedaba en la casa grande, hilando algodón mientras escuchaba las conversaciones de la familia.

Era allí donde aprendió sobre el mundo más allá de la hacienda, sobre las leyes que hablaban de manumisión, sobre asendados que liberaban esclavos, sobre un México que tal vez un día, solo tal vez podría ser diferente. Esas leyes de la corona son habladurías de burócratas en Madrid, decía don Sebastián durante el almuerzo. Mientras yo viva en esta hacienda no entra ninguna orden del rey.

El patrón era un hombre de 50 años, barba canosa y ojos pequeños como cuentas de rosario. Le gustaba demostrar su poder. Cuando un esclavo desobedecía, mandaba aplicar 50 latigazos delante de todos para que sirva de ejemplo. Explicaba a sus hijos. El negro tiene que saber quién manda. Los capataces competían en crueldad.

Juan Bautista Ferrer, el principal, era conocido por ahorcar gatos delante de los niños esclavos. Decía que era para que aprendieran que todo lo que no produce muere. Antonio Pérez tenía otro pasatiempo, quemar esclavos con un hierro candente cuando sorprendía alguna pereza.

Dejaba la marca en forma de cruz para que Dios perdonara el pecado de la indolencia. José de la Cruz, el más joven de los tres, prefería métodos más sutiles. Mezclaba vidrio molido en la comida de los esclavos que consideraba problemáticos. Muerte lenta y dolorosa que pasaba por enfermedad natural. “Un enfermo es como un caballo cojo, reía José de la Cruz. Mejor sacrificarlo antes de que se convierta en una pérdida.