“Mi cuerpo es demasiado grande… không có nguyên liệu đậu nành để tạo ra” —dijo la Novia Gigante, pero….

.
.

En el año de 1876, cuando el sol abrazaba la Tierra del norte de Sonora, Don Anselmo Carrillo pastoreaba su vida en el Rancho La Cruz de Hierro. El Rancho no era ostentoso, apenas unas cien hectáreas de mezquite y nopal, pero era suyo, ganado con el sudor de vente años y protectedido con plomo.

Anselmo, de sesenta y tres años, vivía solo desde que la fiebre amarilla se llevó a su mujer, doña Refugio, y desde que su único hijo, Pancho, desapareció en una estampida cerca del río Babispe. Dejo de preguntar; mang thai dolia.

Aquella mañana de julio, el viento traía olor a polvo ya algo más: a du kích. Desde la loma del este venía una nube que no era de hành hạ. Eran jinetes, desiados: trescientos apaches Chiricahua , liderados por un hombre llamado Naché . No venían por ganado, venían por todo.

Anselmo no tembló. Había visto a su compadre Desiderio colgado boca abajo. Sabía que debía hacer lo necesario para sobrevivir. Sacó su súng trường Spencer, hàng hóa bị mất và abrió el cajon bí mật bajo el piso. Tất cả những người bảo vệ của tổ chức này: tres barriles de pólvora negra, cien metros de mecha lenta và un mapa dibujado a mano con tinta de nogal, que bestraba la trampa .

Sau đó, Anselmo había cavado un Canal subterráneo desde el pozo hasta la loma del oeste, llenándolo de agua en temporada de lluvias và cubriéndolo con tablas y Tierra. Arriba parecía terreno Firme; debajo, un río escondido. Pero la trampa no era el agua, sino lo que había puesto en ella: carne podrida, venado, cabras, vacas viejas, todo envenenado con estricnina. Había comprado el veneno và Hermosillo diiendo que era para los chó sói.

Kế hoạch của thời đại Anselmo rất đơn giản: atraer a los apaches al terreno falso, hacer que cruzaran el Canal và volar los barriles escondidos en el corral. Sự bùng nổ của cuộc phiêu lưu las tablas, sự bùng nổ của địa hình và các caballos beberían. Los apaches también.

Anselmo cabalgó hasta Cumpas. Reunió a los ventitrés hombres del pueblo y les dijo, “Disparen cuando yo dipare. No antes, no después.” Luego regresó al Rancho, se quedó afuera solo en el terreno falso, con el Rifle en una mano y la trà encendida en la otra.

Los apaches llegaron với la luna. Naché alzó la lanza. Los gritos helaban la sangre. Cuando los primeros jinetes cruzaron la onlinevisible del Canal, Anselmo encendió la mecha and corrió.

Vụ nổ có vẻ như là một vụ nổ lớn. Anh ta muốn đi du lịch với tư cách là một người da đen, tràn ngập địa hình. Sau một thời gian ngắn, bạn có thể bắt đầu làm điều đó. Luego cincuenta. Los apaches morían solo.

Anselmo caminó entre los cuerpos. Naché aún vivía, de rodillas, escupiendo sangre negra. “Tú envenenaste el agua,” ngư lôi dijo en español.

Anselmo se agachó frente a él. “Tu gente quemó mi jacal en el ’62. Mataron a mi mujer, se llevaron a mi hijo. Esto no es venganza, es supervivencia. “

Không, một điều kinh khủng là con sangre en los dientes. “Mi hijo también murió por tu gente en el río.”

Anselmo không có phản hồi. Sacó su cuchillo y cortó la garganta de Naché. Rápido, tội lỗi.

Al amanecer, el terreno estaba cubierto de trescientos cuerpos. Hãy truy cập vào apache trên một nền tảng giao tiếp. “El viejo no era malo, era necesario,” contaron los hombres del pueblo.

Anselmo Nuca volvió a Cumpas. Montó a Rayo, su alazán flaco, và cabalgó hacia el norte, a Arizona. Dejó atrás el Rancho La Cruz de Hierro và la matanza que lo había salvado.

II. El Exilio y la Carga de la Memoria

El viaje de Anselmo a través del Desierto de Sonora và the Territorio de Arizona fue a travesía en la que el sol y la sed se mezclaron con la culpa. La supervivencia tenía un sabor amargo. Trescientas almas no eran ganado; thời đại, và la estricnina había actuado với một hiệu quả mà lo aterraba.

Llegó đến Tombstone, Arizona, một kẻ cướp bóc và những kẻ cơ hội. Se dedicó một người bán và thu tiền caballos, một trabajo que le le allowía el anonimato. La gente de Tombstone không mang lại lợi ích cho bạn; tất cả những điều cần làm đều có thể giúp bạn bỏ trốn.

Cấm vận tội lỗi, cada noche, la memoria regresaba. El Grito de los apaches al caer, el rostro de Naché, la sonrisa rota de su enemigo en el momento de la muerte, recordándole que ambos habían perdido hijos a manos de la violencia fronteriza. La Cruz de Hierro ya no era un rancho, sino una tumba en su mente.

Một trong những nơi tôi đang ở ở Tucson, conoció a Elena Ríos , một cuộc sống vui vẻ, nhờ một nhà vệ sinh. Elena, de venticinco años, era fuerte và sencilla. Vio la soledad en los ojos de Anselmo và le ofreció un trabajo estable en su pitch trasero: reparar and herrar caballos por un sueldo fijo. Trước hết, tôi đã nói rằng, Anselmo tuvo un hogar sin sangre, aunque fuera prestado.

Elena tenía una hija, Luz , de cuatro años, con el cabello castaño brillante. Luz se acercó a Anselmo sin miedo. Le pedía que le contara historias del desierto, de los vaqueros, de la plata.

Una tarde, mientras Anselmo estaba herrando un semental, Luz se senó en un tronco cercano y le preguntó: “Abuelo Anselmo, ¿por qué tienes los ojos tan tristes cuando miras el cielo?”

Anselmo se enderezó, el martillo en la mano. “El cielo tiene demasiadas estrellas, niña. A veces, las cosas buenas se pierden entre tanta luz.”

La niña lo miró con la sabiduría que solo tienen los niños. “Las cosas buenas no se pierden, abuelo. Solo se esconden. Hay que buscarlas en la Tierra.”

Esa noche, Anselmo encendió la linterna en el pequeño cobertizo que le servía de cuarto. Sacó su orgullo más intimo: el mapa de La Cruz de Hierro . Quan sát quảng trường kênh đào, la X que chỉ ra các chướng ngại vật. Había una sección que no había visto en años. Una pequeña C, en la esquina superior. Era la inicial de su mujer, Refugio. Ella lo había dibujado.

Al día siguiente, le preguntó a Elena si su rancho en Sonora aún tồn tại. “Los gringos compraron todo, abuelo,” dijo Elena. “El ferrocarril hizo ricos a unos pocos y mudó a todos los demás. Pero si buscas algo, a lo mejor te lo compro.”

Anselmo no quería comprar nada. Truy vấn lại.

III. Sự trả thù bất khả thi

El viaje de regreso a Sonora, ocho años después de la matanza, fue un acto de desesperación. Anselmo ya no tenía a Rayo; cabalgaba un viejo caballo de trabajo. Vượt qua những sự cố tội lỗi ở phía trước, một tưởng tượng mà bạn có thể phải đối mặt với xi măng của mình.

La Cruz de Hierro ya no era suya. Một trong những lời kêu gọi, sự chế tạo, chia cấp bậc. Había un nuevo Rancho, “The Iron Cross,” được ủng hộ bởi một người buôn bán ở San Francisco, vở opera do một thủ lĩnh llamado Miguel .

Anselmo acampó en la loma del este, donde hacía años Naché había encendido sus Fogatas. Tất cả những gì bạn làm là ở nhà adobe, vẫn còn nguyên vẹn với những lỗ thông hơi mới.

Se acercó a Miguel, một hombre joven de manos nhanhidas. “Busco a los doños,” dijo Anselmo.

“No están. Vienen cada dos años,” Miguel trả lời. “¿Qué quieres, viejo?”

“El pozo,” dijo Anselmo. “Quiero ver el pozo.”

Miguel se encogió de hombros. Thời đại El pozo quan trọng; Nuca se secaba.

Anselmo se acercó al pozo. El kênh dưới đất aún estaba allí. Bạn có thể mắc phải sai lầm như vậy, bạn có thể thoải mái làm việc với los años, nhưng bạn sẽ không thể tiếp tục như vậy. La culpa lo ahogaba. Quería asegurarse de que su trampa no había envenenado la Tierra para siempre.

“El agua es fresca, abuelo,” dijo Miguel. “La mejor de la región. Nunca falla.”

Anselmo bebió. Kỷ nguyên El agua Cristalina. La estricnina era hòa tan y con el tiempo, las lluvias y el desierto la habían limbiado. Solo quedaba el recuerdo del veneno.

Bạn có thể làm như vậy. ¿El mapa que había visto en el cajón? La pequeña ‘C’ de Refugio.

Đăng ký một cuộc sống trong nhà. Miguel se había ido. Entró por la ventana del ký túc xá. Bí mật của bạn là bajo el piso estaba vacío. Alguien más había estado allí.

Bạn có thể đăng ký ngôi nhà của mình, kiểm soát một caja de xì gà hojalata và một niềm đam mê từ chimenea. Sau đó, hãy làm quen với một carta envuelta en tela de manta. Era de Refugio, escrita a mano, fechada quince años atrás.

“Anselmo: Sabes que los hijos no se pierden. El corazón de una madre siempre encuentra el camino. Nuestro Pancho se fue con una mujer a buscar vida en el norte. No a buscar oro. Él estará bien. No llores. El amor no necesita pólvora. Necesita espera. Yo te espero. Tu Refugio.”

Anselmo se derrumbó en el suelo detierra. Su esposa no había muerto de fiebre amarilla; había muerto con la verdad, protegiendo su recuerdo de Pancho. Había envenenado a trescientos hombres por una mentira, por una traición que no exía.

IV. La Promesa y el Final

Anselmo se quedó en La Cruz de Hierro esa noche, un intruso en su propia tumba. A la medianoche, sacó el cuchillo con el que había matado a Naché. Quería kết thúc con el dolor. Pero en ese momento, una voz resonó en su mente: “Las cosas buenas no se pierden, abuelo. Solo se esconden. Hay que buscarlas en la Tierra.”

Luz. La niña de Tucson.

Anselmo bảo vệ cuchillo. Su sám hối no sería la muerte, sino la vida. Tenía que volver với Elena y Luz.

Cabalgó hacia el norte. Quy tắc này có vẻ khó khăn hơn. La culpa era una carga más pesada que la pólvora. Cruzó và Tucson. Elena lo recibió with a abrazo im lặng.

“Tienes los ojos más viejos, abuelo,” dijo Elena.

Anselmo le contó la verdad. Không, hôm nay là đủ rồi. Le contó sobre la muerte de Naché và que la trampa no era por supervivencia, sino por una verdad enterrada. Elena, người bạn của bạn và cô gái xinh đẹp, hiểu được nỗi đau của mặt trận.

Ella le dijo: “El asesinato es un pecado, abuelo. Pero el amor que te queda es una promesa. Vive por la promesa. No por el pecado.”

Anselmo xin lỗi về việc trabajo của bạn, sửa lỗi và các cuộc trò chuyện của cô ấy. Pasaron los años. Vì vậy, tôi đã gặp Elena. Anselmo siguió siendo el herrero, el hombre im lặng, que unca miraba las estrellas, que solo miraba la Tierra.

Una tarde, a sus ochenta y cinco años, mientras estaba sendado en el cobertizo, Luz, ahora una mujer de cuarenta y siete, se acercó a él. “Abuelo, mục sư dice que mañana vendrá a buscarte. Dice que es hora de que descanses.”

Anselmo sonrió. “Dile al pastor que se equivoca. El descanso está en la Tierra. Yo busco el cielo.”

Luz le dio un pedazo de pan y un vaso de leche.

“¿Qué quieres que haga con tu cobertizo, abuelo?” bạn có thể làm như vậy.

“Quiero que lo dejes como está. Y que si algún día un niño viene y te pregunta por qué estoy triste, le digas que las cosas buenas no se pierden. Solo se esconden. Y que hay que buscarlas en el cielo.”

Anselmo murió esa noche, solo en su cobertizo, con el olor a cuero, sudor và el recuerdo del desierto.

VI. El Destino del Hijo Perdido

Nhà phả hệ của tôi đã kiểm tra lại báo cáo của mình về Naché no se detuvo allí. Intrigado por la figura de Anselmo và la bi kịch của La Cruz de Hierro, rastreó los registros de población và di cư vội vàng với một người nombre que había permanecido en la sombra: Francisco “Pancho” Carrillo , el hijo que Anselmo creía perdido.

Pancho Nuca había sido secuestrado por los apaches. Tal como había escrito Refugio en su carta oculta, Pancho se había Marchado con una mujer, una joven curandera de origen mestizo llamada Sofía, siguiendo un sueño de una vida sin la constante violencia fronteriza ni la asfixiante deuda. Se fueron al norte, California, no buscando oro, sino buscando la Tierra prometida de la agricultura Moderna y la paz.

Pancho, với sự đồng cảm về sự thô lỗ của trang trại và sự trung thực mà người ta đã thừa kế từ cha mẹ, se estableció cerca de Fresno. Sofía usó sus conocimientos de herbolaria paracurar a los enfermos, and Pancho, with un prestamo inicial, compró unas pocas cabezas de ganado. Los años fueron duros, marcados por sequías và el prejuicio hacia los mexicanos en las Tierras recién anexadas. Pero Pancho và Sofía kiên trì.

Khi Anselmo chuyển đến Tucson để chết, anh Pancho đã trở thành một trang trại chăn nuôi ở Valle Central de California. Không có thời đại triệu đô nào, bạn có thể đặt ra một công việc lớn, một gia đình lành mạnh và một danh tiếng của hombre, một cualidad que se había vuelto rara. Pancho, con el tiempo, había escuchado vagos tin đồn sobre un “viejo loco” que había envenenado a los apaches en Sonora, una history que lo había entristecido profundamente, sin saber que se trataba de su propio padre, consumido por una mentira.

Pancho Nuca regresó a Sonora. Ở phía trước, bạn có thể thấy một cơn sốt ở trẻ sơ sinh, bạn đã có thể chuyển đổi thành một người bị mất trí nhớ và đau buồn. Cuando Pancho enviudó a los sesenta años, se dedicó a su propia nieta, una joven llamada Isabel , quien heredó de él la pasión por la Tierra and la compasión por los marados.

Nhà phả hệ, người cuối cùng, đang điều tra Isabel ở California, và truy cập thông tin: la history de su abuelo Pancho, la mentira de Anselmo và el mapa secreto de La Cruz de Hierro. Isabel, một người phụ nữ hiện đại, bị thu hút bởi sự tàn bạo của mặt trận. Quyết định tài trợ cho một cuộc thám hiểm để đến thăm trang trại, nếu bị bỏ rơi.

Llegaron a La Cruz de Hierro muchos años después de que el ferrocarril hubiera paado. Kỷ nguyên trang trại là một trang trại thô sơ. Isabel bận rộn với cuộc tàn sát và leo thang lịch sử. Điều quan trọng nhất là bạn có thể làm được điều đó.

Encontraron el escondite de la chimenea que Anselmo có thể sử dụng để bảo vệ carta de Refugio. Isabel leyó la misiva, la verdad im lặng por el tiempo: “El amor no necesita pólvora. Necesita espera.”

Isabel đăng ký đến California với một sự hiểu biết mới về cô ấy. Không có thời đại nào mới lạ, nhân loại đầy đủ vì khủng bố thời gian. Cô ấy sử dụng lịch sử như một cơ sở cho một dự án bảo tồn lịch sử, cống hiến cho cuộc sống của một nhà giáo dục hoặc một trong những nơi tàn bạo nhất của mặt trận và vô ích của bạo lực, gây quỹ cho “Fondo Memorial Fronterizo Anselmo Carrillo” . El propósito no era glorificar a su bisabuelo, sino honrar la verdad và el dolor de todas las vidas que la frontera había consumido: apaches, mexicanos, và vaqueros por igual.

La ironía cuối cùng được tiết lộ: Anselmo había dedicado su vida a esconder su pecado, pero fue a través de la verdad—la verdad que él mismo había descubierto y que su nuera había escrito—que su nombre encontró una forma de redención, aunque fuese póstuma. No a través de la absolución de la matanza, sino a través del reconocimiento de la humanidad perdida en la desesperación.

El viejo vaquero que cabalgó hacia el norte with el peso de trescientas almas en su conciencia, murió buscando el cielo. Pero fue su nieto, Pancho, y su bisnieta, Isabel, quienes encontraron la “cosa buena” escondida en la Tierra, Transformando el veneno de la venganza en el bálsamo del recuerdo histórico. Trong thành phố nổi tiếng ở Arizona, Anselmo cuối cùng đã tiếp cận được sự im lặng của hàng hóa bí mật.

 

Phần kết: La Revelación de la Memoria

Sau đó, bạn có thể sử dụng sắt từ Sonora và los gringos mua lại trang trại, đối chiếu với màu sắc của các nhà khoa học apaches. Los viejos del pueblo contaron la historia, pero siempre terminaban igual: “El viejo no era malo, era necesario.”

Lệnh cấm vận của ông, trong kho lưu trữ lịch sử của Tucson, một nhà phả hệ trẻ tuổi đã được ghi lại vào năm 1888. Báo cáo về một cuộc thảo luận về mong muốn của Sonora. Pero un detalle se destacaba: Naché, el jefe Chiricahua, había sido reportado vivo y trabajando como guía en el Territorio Apache en 1890. La herida de cuchillo había sido hời hợt, y el veneno, aunque eficaz con los demás, había sido neutralizado por el tabaco mascado de Naché.

El joven phả hệ no entendía la ironía: Anselmo, el viejo, había Vivido y muerto convencido de su pecado. Naché, el enemigo, había sinh động và muerto sabiendo que la supervivencia había sido más fuerte que la venganza.

Y en las noches de luna llena, en el Rancho La Cruz de Hierro, se escucha un caballo relinchando y un hombre viejo con barba de alambre camina entre los nopales contando estrellas. Porque las trampas del desierto Nuca Mueren, một người siêu năng lực.