Padres Abandonan A Su Hija En Una Granja Abandonada, Sin Saber Quién Era La Dueña De Aquel Lugar

Padres abandonan a su hija en una granja abandonada, sin saber quién era la dueña de aquel lugar. El viento le cortaba el rostro a la niña mientras el coche de sus padres se perdía por el camino de tierra. Creía que era solo un juego hasta comprender que nadie volvería. En el silencio del granero, algo la observaba y esa mirada cambiaría el destino de todos.

El olor aeno podrido y metal oxidado inundó los sentidos de Mónica. se quedó inmóvil donde su padre la había soltado. El suelo estaba lleno de bultos duros bajo la paja. Escuchó el motor del coche alejarse, el sonido muriendo contra el viento frío de la llanura tesana.

Sus ojos intentaban acostumbrarse a la oscuridad absoluta del granero. Apretó a estrella su muñeca contra su pecho. La tela áspera de su vestido no la protegía del frío que se colaba por las rendijas de la madera. Cada crujido del viejo edificio la hacía saltar. Su padre David le había dicho que era un juego.

Vamos a jugar a las escondidas, Mónica. Pero esta vez tienes que esconderte muy bien. Ella ya era lo suficientemente mayor para saber que no era un juego. Habían estado conduciendo por horas sin parar desde que salieron del paso. Su madre Raquel no había dicho una palabra en todo el viaje. Solo miraba por la ventana con los ojos vacíos.

Mónica había aprendido a no hacer preguntas. Las preguntas traían gritos. Ahora estaba sola. El granero era enorme, un esqueleto oscuro lleno de sombras que parecían moverse. Podía oír el débil zumbido de los insectos y el ulular de un búo en la distancia. Se arrastró hacia lo que parecía un montón de sacos viejos en una esquina.

Eran ásperos, pero eran una capa entre ella y el suelo frío. Se hizo un ovillo temblando. No lloraba en voz alta. Llorar en voz alta también traía problemas. Solo dejaba que las lágrimas silenciosas rodaran por sus mejillas. “¡Mami vendrá a buscarme”, susurró a la muñeca. “Solo están jugando.” Pero la muñeca no respondió.

El viento soplaba más fuerte, haciendo que una lámina suelta del techo golpeara rítmicamente. Era un sonido solitario. Mónica cerró los ojos con fuerza, tratando de recordar la última vez que había comido. Fue en una gasolinera, unas papas fritas que su padre compró con monedas sueltas. Tenía hambre, pero el miedo era más grande.

Trató de pensar en cosas buenas. En la escuela, antes de que tuvieran que irse tan rápido, su maestra, la señora Garza, que leía cuentos sobre estrellas y planetas. Pero esos recuerdos se sentían lejanos, de otra vida. Aquí, en este granero abandonado, solo había oscuridad. La pequeña maleta que su padre le había dado estaba a su lado. Contenía dos cambios de ropa y nada más.

Ni un cepillo de dientes, ni una foto. Se acurrucó más profundo entre los sacos. El olor era fuerte, casi la hacía toser. Podía sentir el polvo en su garganta. Se preguntó si habría animales allí, serpientes, arañas. Su padre siempre le decía que fuera valiente, que las niñas valientes no se quejaban, pero él la había dejado aquí. La valentía se sentía como una mentira.

Se abrazó las rodillas y esperó. Esperó a que el sol saliera o a que el miedo se la comiera. “Duérmete, estrella”, murmuró a la muñeca. “Mañana mami vendrá.” fue lo último que dijo antes de que el agotamiento finalmente venciera al terror. Se quedó dormida en un rincón olvidado de una granja olvidada bajo un cielo gris que no prometía nada.

Mientras ella dormía, el coche de sus padres cruzaba la línea estatal hacia Nuevo México, con la radio puesta a todo volumen para ahogar el silencio que habían dejado atrás. David conducía con los nudillos blancos sobre el volante. Raquel fumaba un cigarrillo tras otro llenando el coche de humo gris. Era la única manera, Raquel.