“Se Arrepintió de Pedir una Novia por Correo — Hasta que la Tormenta de 1885 Cambió Todo”

Samuel Harrington estaba de pie en el porche desgastado de su granja en Montana, mirando cómo el sol se hundía detrás de las montañas distantes como una brasa moribunda. La carta en sus manos callosas temblaba ligeramente, aunque no sabía si era por el viento fresco de septiembre o por la anticipación nerviosa que sentía. Después de tres años de soledad en esta tierra implacable, después de tres años hablando solo con sus caballos y algún que otro mercader ambulante, había hecho algo desesperado, algo de lo que ahora se arrepentía profundamente. Había pedido una novia. Pero lo que ocurrió tres semanas después, durante la peor tormenta que Montana había visto jamás, cambiaría todo lo que pensaba saber sobre el amor, el destino y las segundas oportunidades. Si alguna vez has sentido el peso de una decisión que no podías deshacer, o te has preguntado si los errores más grandes de la vida podrían ser, en realidad, bendiciones disfrazadas, quédate conmigo. Esta historia te recordará por qué, a veces, nuestros mayores arrepentimientos se convierten en nuestros mayores regalos.

Las palabras sonaban crudas, incluso en su propia mente, como si ella fuera un artículo más de un catálogo o una herramienta para su granja. Pero eso era lo que prometía el anuncio. Mujeres buscando hombres honestos en el oeste, acuerdos matrimoniales, nuevos comienzos. Escribió la carta en un momento de debilidad. Durante una de esas interminables noches de invierno, cuando el silencio presionaba contra las paredes de la cabaña como algo vivo y sofocante, la envió antes de poder cambiar de opinión. Y ahora, de manera imposible, ella venía. Su nombre era Margaret O’Brien. Eso era todo lo que sabía. Margaret O’Brien de Boston, llegando en el tren de la tarde dentro de tres días.

Había escrito dos cartas a Margaret, rígidas, formales, hablando sobre su tierra y sus perspectivas, omitiendo cuidadosamente la soledad que lo había llevado a tomar esta decisión. Ella respondió con cartas igualmente formales, con una escritura pulcra y precisa, contándole sobre su trabajo en una fábrica textil y su deseo de una vida diferente. Ninguno de los dos mencionó el amor. Ninguno de los dos pretendió que esto fuera algo más que una transacción. Ahora, mientras Samuel doblaba la carta y la guardaba en su bolsillo, el peso de su decisión se instalaba sobre él como una manta pesada. ¿Qué había estado pensando? Era un hombre solitario, tosco, más cómodo con el silencio que con la conversación. ¿Qué sabía él sobre las mujeres, sobre el matrimonio o sobre construir una vida con otra persona? El matrimonio de sus propios padres estuvo marcado por el resentimiento silencioso y las existencias separadas bajo el mismo techo. ¿Estaba condenándose él mismo y a esa mujer desconocida al mismo destino?

Los siguientes tres días pasaron en un torbellino de preparación ansiosa. Samuel frotó la cabaña hasta que sus manos quedaron rojas, ventiló las colchas mohosas e incluso trató de recortar su barba desordenada. Se miró en el espejo roto sobre el lavabo y vio a un extraño, un tonto, un hombre de 35 años que estaba jugando a algo que no entendía. Cuando finalmente llegó el día, Samuel enganchó su carreta y emprendió el largo viaje hasta la ciudad más cercana. La estación de tren era poco más que una plataforma cubierta, pero parecía vibrar con una actividad inusual. Varios otros hombres esperaban, y Samuel se dio cuenta con un sentimiento de hundimiento que no era el único esperando una novia por correo. Pensó que se sentía aún más tonto, parte de un desfile desesperado de hombres solitarios que se aferraban a la salvación.

El tren llegó con un gran silbido de vapor y un chirrido de frenos. El corazón de Samuel latía con fuerza mientras los pasajeros comenzaban a bajar. La vio de inmediato, aunque no sabría decir cómo. Era delgada, con el cabello oscuro recogido bajo un sombrero sencillo, vestida con un traje de viaje gris que había visto mejores días. Llevaba un solo bolso gastado y miraba alrededor de la plataforma con ojos grandes y asustados. Sus ojos se encontraron a través de la multitud, y Samuel vio su propio miedo reflejado. Forzó a sus piernas a moverse, cruzando la plataforma con el sombrero en las manos. Al acercarse, vio que ella era más joven de lo que había imaginado, tal vez 25 años, con piel pálida y una pizca de pecas en la nariz. Sus ojos eran del color de las nubes de tormenta, y lo miraban con una expresión que él no podía entender.

—¿Miss O’Brien? —su voz salió más áspera de lo que había planeado.

—Señor Harrington, no fue una pregunta —dijo ella, ofreciéndole una pequeña sonrisa tensa que no llegó a sus ojos. “Es un placer conocerlo.”

Ambos mentían, y ambos lo sabían. El predicador estaba esperando en la pequeña iglesia a las afueras del pueblo, como se había acordado. Se casarían ese día, de inmediato, como era costumbre en tales acuerdos. Sin cortejo, sin tiempo para cambiar de idea. Samuel ayudó a Margaret a subir a la carreta, y viajaron en un silencio angustioso a través de las calles polvorientas. La ceremonia fue brevemente misericordiosa. La voz de Margaret temblaba mientras decía sus votos, y Samuel tropezó dos veces con las palabras. El predicador los proclamó marido y mujer con lo que parecía ser lástima en sus ojos, y luego se acabó. Samuel tenía una esposa, Margaret tenía un esposo. Ninguno de los dos sabía qué hacer a continuación.

El viaje de vuelta a la granja fue aún peor que el viaje al pueblo. Samuel intentó varias veces hacer conversación, comentando sobre el paisaje, el clima, el estado del camino. Margaret respondía con monosílabos, sus manos apretadas en su regazo, sus ojos fijos en el horizonte. Para cuando llegaron a la cabaña, el arrepentimiento de Samuel se había cristalizado en algo duro y frío en su pecho. Esto había sido un terrible error. Los había atrapado a ambos en una prisión de buenas intenciones y soledad desesperada.

Le mostró la cabaña, señalándole la estufa, la bomba de agua, la pequeña habitación. Ella asintió a todo, no dijo nada. Cuando le preguntó si tenía hambre, ella negó con la cabeza. Cuando le preguntó si necesitaba algo, dijo que no. Finalmente, Samuel se retiró al granero, murmurando algo sobre los trabajos de la tarde. Se quedó allí mucho más tiempo del necesario, cepillando caballos que no necesitaban ser cepillados, organizando herramientas que ya estaban organizadas. Cualquier cosa para retrasar el regreso a la cabaña y a la extraña, que ahora era su esposa. Cuando la oscuridad finalmente los obligó a entrar, encontró a Margaret sentada en la pequeña mesa, aún vestida con su traje de viaje, con las manos juntas frente a ella. Había encendido una lámpara, y en su suave luz, pudo ver que ella había estado llorando. Ver sus lágrimas rompió algo dentro de él.

—Miss O’Brien —comenzó, luego se corrigió—. Margaret, creo que cometimos un error. Ella lo miró, con los ojos enrojecidos.

—Lo sé. Lo siento. Nunca debí haber venido. Esto no está bien. No es justo para ti. ¿Qué propones que hagamos al respecto?

Su voz era firme a pesar de las lágrimas. Samuel había pensado en esto durante sus horas en el granero.

—Te llevaré de regreso al pueblo mañana. Te compraré un billete a donde quieras ir. A Boston si eso es lo que quieres. O a otro lugar. A un lugar nuevo. Te daré dinero para empezar. Les diré a las personas que el acuerdo no funcionó. No te culparán.

Margaret estuvo callada durante un largo momento. Luego dijo algo que lo sorprendió.

—¿Y tú? ¿Vas a quedarte solo otra vez?

—Estoy acostumbrado a ello.

—¿Lo estás? —Inclinó la cabeza, observándolo—. No pareces un hombre que disfrute de la soledad. Pareces un hombre que está ahogándose en ella.

La percepción de Margaret le dolió porque era cierta. Samuel se sentó pesadamente en la silla frente a ella.

—Tal vez sí, pero ese es mi problema, no el tuyo. No deberías sacrificar tu vida porque fui demasiado cobarde para enfrentarme a mi propia soledad.

—¿Crees que vine aquí porque fui valiente? —La risa de Margaret fue amarga—. Vine porque tenía miedo. Miedo de pasar el resto de mi vida en esa fábrica, respirando pelusa hasta que mis pulmones se agotaran. Miedo de convertirme en una de esas mujeres grises que viven solas en casas de huéspedes, olvidadas por todos. Vine porque estaba desesperada, Sr. Harrington, al igual que tú lo estuviste cuando escribiste esa carta.

Se sentaron en silencio, dos almas desesperadas mirándose el uno al otro a través de una mesa de madera marcada.

Por la noche, el viento aumentó, el frío y la tormenta se desataron con furia. Pero en la pequeña cabaña, Margaret y Samuel descubrieron algo más importante que el miedo. Habían encontrado en el otro la fuerza para seguir adelante.