💥Milyoner habersiz içeri girdi ve gördükleri hayatını sonsuza dek değiştirdi!

Evin Kalbi

Bir sessizliğin sesinin bile acıttığı o kadar zengin bir eve hiç girdiniz mi?

Hayali kamera, o malikaneye yaklaşırken, Morumbi’nin üzerinde güneş yeni doğuyordu. Cam cepheler, açık mavi bir yüzme havuzu, milimetrik kesilmiş bir bahçe… Her şey parıldıyordu, kurşun gibi ağır olan hava hariç. İçerideki ilk ses, kuş cıvıltısı ya da müzik değil, mermer zeminde bir tabağın parçalanma sesiydi. Hemen ardından, koridorlarda iki tiz çığlık yankılandı: “Odamdan çık! Hayır, oda benim!” Ve sonra kahkaha geldi. O, neşeden değil, “Yeter artık” diyecek kimsenin olmamasından doğan türden bir kahkahaydı.

Ardından bir kapı çarpması, düşen bir vazo, eğri duran bir tablo ve bir adamın ağzından kaçan uzun, yenilmiş bir iç çekiş duyuldu. Eduardo Monteiro, 45 yaşında, kusursuz bir takım elbise içinde, göz altları mosmor. Elinde bir fincan kahveyle, kendisi ile kaos arasındaki tek çapa o fincanmış gibi merdivenin başında duruyordu. Aşağıda, 8 yaşındaki ikiz kızları Luiza ve Clara, birbirlerinin elbiselerini giymiş, saçları darmadağın, bütün salonu yastıklardan oluşan bir savaş alanına çevirmişlerdi. Eduardo gözlerini kapattı, içeride huzurun olduğu son Noel’i hatırlamaya çalıştı ama başaramadı.

Hayali ekranın köşesinde, bej üniformalı bir kadın terleyerek salonu geçiyordu. “Yeter, bana yeter, bir daha asla geri gelmem,” diyerek kapıdan çıktı, gözyaşları yerdeki tozla karışmıştı. Bu, pes eden on yedinci çalışandı. Kamera, sabahın soğuk ışığını içeri alan açık kapıda öylece kaldı. Uzaktaki sokak sesleri, evin içindeki boşlukla tezat oluşturuyordu.

Eduardo, ofisindeki deri koltuğa oturdu. Rafta ekonomi kitapları, kupalar ve eski eşi Helena’nın çerçeveli bir fotoğrafı duruyordu. Donmuş gülümsemesi, hâlâ ona küçümseyerek bakıyor gibiydi. Parmaklarının arasında kalemini çevirdi. Kendini, her şeyi işin çözeceğine ikna etmeye çalıştı, ama en yüksek kârlar bile kapının arkasından gelen iki kız çocuğunun ağlama sesini bastıramıyordu. Anlatıcı ses şunu söyleyebilirdi: “Bazı servetler her şeyi satın alır, sessizlikte kaybedilenler hariç.”

Kilometrelerce ötede, duvarları soyulmuş sade bir odada, eski bir çalar saat çalıyordu. Rita Soares, 34 yaşında, ikinci alarmdan önce gözlerini açtı. Yavaşça gerindi. Pencere aralığından giren ışık, sabunla iz bırakmış ellerini, asılı duran önlüğünü ve komodinin üzerindeki annesinin portresini ortaya çıkardı. Isınmış kahve kokusu, kalıp sabun kokusuna karışıyordu. Rita, yatağın yanında diz çöktü, nasırlı ellerini çarşafa dayadı. “Tanrım, bana bir gün için daha güç ver. Ve eğer mümkünse, bir de gülümseme.”

Otobüs 5:40’ta geçiyordu. Çiğle ıslak caddelerde yürüdü, yıpranmış ayakkabıları asfalta çarpıyordu. Fren sesleri, aynı üniformalı diğer kadınların sohbetine karışıyordu. Kucağında buruşuk bir özgeçmiş, bir ataçla tutturulmuş iki sayfa taşıyordu. Bir iş görüşmesine gidiyordu. Büyük bir ev, önemli insanlar demişlerdi.

Otobüsün içinde, Rita pencereden baktı ve São Paulo gökyüzünün renk aldığını, o sıcağın ve karmaşanın habercisi olan grimsi pembeyi gördü. Yalnızca gülümsedi, saç örgüsünü düzeltti. Zengin ev. “Umarım en azından maaşımı düzenli öderler.”

Malikanenin otomatik kapısı açıldığında, hava farklıydı. Bir bahçıvan çim biçme makinesiyle geçti ve ıslak çim kokusu ortalığı kapladı. Rita, özgeçmişini göğsüne bastırdı, giriş kapısına yürüdü. Kapı zili metalik bir sesle çaldı. Sessizlik. Ardından sert adımlar yankılandı.

Eduardo koyu renk takım elbisesiyle, elinde cep telefonu, kravatı hafifçe eğri bir şekilde göründü. Bakışlarını zar zor kaldırdı. “Bayan, temizlik için aday siz misiniz?”

“Evet, benim, Rita Soares.”

“Deneyiminiz var mı?”

“15 yıl, efendim.”

“Referanslar?”

“Getirmedim, ama temin edebilirim.”

Eduardo iç çekti, cep telefonunu masaya bıraktı, biraz buruşmuş kağıdı aldı ve hızla okudu. “İlkokul mezunu.” Rita başını salladı. “Ve siz, böyle bir evin üstesinden gelebileceğinizi düşünüyor musunuz?” Adamın bakışı soğuk, analitikti, sanki bir malı değerlendiriyordu.

Rita’nınki ise kararlıydı. “Yer temizlemeyi biliyorum, efendim. Ama aynı zamanda içteki ağırlığı temizlemeyi de biliyorum.”

Eduardo kaşını kaldırdı, kuru bir kahkaha kaçtı. “Ve tam olarak burada neyin ağır olduğunu düşünüyorsunuz, bayan?”

Rita derin bir nefes aldı. “Belki de huzur eksikliği, efendim.”

Bir saniyeliğine dünyanın sesi kayboldu. Eduardo, sade giyimli, saçı bağlı ve elleri titreyen bu kadına baktı ve tuhaf bir şey hissetti; sanki kadın, onun yıllardır sakladığı bir parçayı okumuştu. Ama gururu ağır bastı: “Pazartesi, saat 7’de başlayın ve geç kalmayın.”

“Emredersiniz, efendim. Teşekkür ederim.”

Dışarıda, sabah rüzgarı daha sert esiyordu. Rita, özgeçmişini tutarak kapıya doğru yürüdü. Ani bir rüzgar kağıdı elinden kaptı. Yakalamaya çalıştı ama kağıt havada dans etti. Kaldırıma yakın bir su birikintisine düştü. Eğildi, geri aldı. Kağıt ıslanmıştı, neredeyse okunaksızdı, neredeyse… çünkü tam ortasında, kendi yazdığı kelime büyük harflerle, bir muska gibi hâlâ okunuyordu: İNANÇ.

Yalnızca gülümsedi, kağıdı göğsüne bastırdı. Arka planda, kamera eve geri döndü, kapalı pencereler, ağır perdeler, kızların gergin kahkahalarının uzak yankısı. İçeride, Eduardo, nedenini bilmeden ofis penceresinden dışarı bakıyordu, ama bir şeyin değişmek üzere olduğu hissine kapılmıştı. Masasındaki saat sabah 7:29’u gösteriyordu. O arkasını dönmeden bir saniye önce, saatin akrebi durdu, sanki evin kendisiyle birlikte nefesini tutmuştu.

Ve anlatıcı fısıldadı: “Bazen en ağır sessizlik, bir duadan önce gelendir.”

Kapı gıcırtıyla yavaşça açıldı, sanki evin kendisi içeriden homurdanıyordu. Rita, 7’den önce geldi. Temiz önlüğü, bağlı saçı, göğsünde bir beklenti düğümü vardı. Morumbi’nin havası hâlâ gece yağmurunun kokusunu taşıyordu. Ama kapıdan içeri girer girmez, koku değişti: bayat yiyecek, küf ve dağınıklık karışımı. Mutfağın ortasında durdu. Birikmiş tabaklar, çöpün üzerinde sinekler, duvarda sos lekeleri. Beyaz mermer tezgah sanki yardım istiyordu.

Ve derin bir nefes alamadan, merdivenin tepesinden çocuksu, tatlı ve sahte bir ses yankılandı. “Merhaba teyze.”

Rita yukarı baktı. Birebir aynı iki kız, buruşuk üniformalar, kolları kavuşmuş. Diğeri tamamladı: “Cehenneme hoş geldin.” İkisi de gülmeye başladı.

Rita kovayı tuttu, önlüğünü düzeltti ve sakin bir gülümsemeyle cevap verdi. “O zaman hemen başlamam iyi olur, çünkü cehennem çok iş demektir.”

İlk birkaç saat boyunca, bilinmeyen bir ormanda yürüyormuş gibi evde dolaştı. Her odada terk edilmişlik kokusu vardı. Başsız bebekler, duvarlarda boya kalemleri, yerde buruşuk çarşaflar. Sessizlik içinde temizlik yapıyor, alçak sesle eski bir ilahi mırıldanıyordu: Tanrı bana bakıyor. Ses, koridorlarda yankılandı. Camı geçip hafif bir yankıyla geri dönüyordu, sanki ev yeniden, çekingen bir şekilde nefes alıyordu.

Kızlar kapının arkasına saklanmış, fısıltılarla komplo kuruyorlardı. Ve öğleden sonra, Rita bezi kovaya daldırdığında, tuzak hazırdı. Bezi sıktı ve yer mavi oldu. Boya. İkisi de kahkahayla patladı. “Düştü! Yüzüne bakın!”

Rita birkaç saniye hareketsiz kaldı. Sonra derin bir nefes aldı, diz çöktü ve şikayet etmeden, onlara bakmadan, sadece alkol ve sabırla yavaşça silmeye başladı. Bezi silerken mırıldanıyordu: “Tanrım, bana güç ver. Neden beni buraya getirdiğini biliyorsun.”

Kızlar gülmeyi bıraktı. İlk kez kafaları karışmış görünüyordu. Temizlikçi, diğerleri gibi tepki vermiyordu. Ağlamıyordu, bağırmıyordu, gitmek istemiyordu.

Sonraki günlerde savaş devam etti. Kahvede tuz, süpürgede yapıştırıcı, takılıp düşmesi için etrafa dağıtılmış oyuncaklar. Ve her seferinde Rita aynı şekilde karşılık verdi: sessizlik ve çalışma. Yavaş yavaş, bu sakinlik herhangi bir cezadan daha güçlü bir şeye dönüştü. Kızlar onu, kötülükten değil, meraktan test etmeye başladılar.

Bir sabah, onların odasına girdi ve alışılagelmiş dağınıklığı gördü. İkizlere sakin bir sesle baktı ve dedi ki: “Bugünden itibaren her şey için bir saatimiz olacak. 7’de uyanmak, 7:30’da kahve ve yemeden önce dua edeceğiz.”

Clara kaşlarını çattı. “Ne için dua edeceğiz?”

“Şükretmek için.”

“Ama biz buna inanmıyoruz.”

Rita gülümsedi. “Önemli değil. Tanrı size inanıyor ve bu yeter.”

Ellerini birleştirdi, gözlerini kapattı ve dua etmeye başladı. Kızlar ne yapacaklarını bilemeyerek birbirlerine baktılar. Oluşan sessizliğin tuhaf bir gücü vardı, sanki hava sıcaklığı değişmişti.

O hafta, ev kimsenin fark etmediği şekilde değişmeye başladı. Pirinç ve fasulye kokusu, bayat yiyecek kokusunun yerini aldı. Rita, çatlak bir vazoya basit çiçekler dikti ve yemek masasına koydu. Salonu silerken alçak sesle ıslık çalıyordu. Melodi, elektrikli süpürgenin sesine karışarak istemeden güzel, evcil bir müzik yaratıyordu.

Bir akşam, Eduardo ofisinden erken indi, mutfaktan gelen şarkıyı duydu ve koridorda durup izledi. Rita, tahta bir kaşıkla tencereyi karıştırıyor, mırıldanarak şarkı söylüyordu. Buhar yükseliyor, sarı ışık yorgun ama huzurlu yüzünü aydınlatıyordu. O hareketinde, yıllardır görmediği bir şey vardı: acele etmeden, özen.

Nedenini bilmeden boğazını temizledi. “Güzel kokuyor.”

Rita şaşkınlıkla döndü. “Sadece pirinç ve soğanlı biftek, efendim.”

“Çocukluğum gibi kokuyor, o zaman iyi bir şeydir.”

Eduardo, nadir görülen bir hareketle masaya oturdu. Kızlar da boyalı elleriyle usulca geldi. Rita tabakları tek tek koydu. “Yemeden önce dua edeceğiz. Olur mu?”

Tereddüt etti ama başını salladı. Rita gözlerini kapattı, sesi yumuşaktı. “Bu ev, bu yemek ve burada olan herkes için teşekkür ederiz, Tanrım.”

Gözlerini açtığında, Eduardo’nun ona baktığını gördü. Bu artık şüpheyle bakan bir bakış değil, anlamaya çalışan bir bakıştı.

Sonraki günlerde, küçük değişimler birikmeye başladı. Kızlar oyuncakları toplamasına yardım etmeye başladılar. Bazen onu, lavaboda sabunu köpürtürken gülerken buluyordu. Hayali kamera her ayrıntıyı takip ediyordu: ıslak bez, su birikintilerinde ışığın yansıması, halıdan kalkan toz, kahkaha seslerinin tencere seslerine karışması… ve ev ne kadar düzenlenirse, Eduardo da içeride o kadar yeniden düzenleniyor gibiydi.

Akşam yemeği için ofisten çıkmaya başladı, cep telefonunu birkaç dakikalığına kapattı, yavaşça çiğneyen, sessizce oturan kızlarını izledi ve basit bir şeyi fark etti. Ona, nihayet bir çapa bulmuşlar gibi bakıyorlardı.

Bir gece, yemekten sonra sordu: “Onlarla nasıl başa çıkıyorsun?”

Rita, ellerini beze sildi ve ona bakmadan cevap verdi. “Çocuklar ancak görülmek istediklerinde yaramazlık yaparlar, doktor. Ben sadece onlara baktığımı gösteriyorum.”

Eduardo sessiz kaldı, sanki o cümle, salonun zemininden daha derin bir şeyi temizlemişti.

Ancak huzur, bir savaş alanında doğduğunda her zaman kırılgandır. Pazar sabahı, Eduardo bir telefon aldı ve aceleyle evden ayrıldı. Rita kızlarla yalnız kaldı. Odaları düzenlerken su sesi ve kahkaha duydu. Koşarak mutfağa gitti, yer su basmış, her yer köpük içindeydi. Clara ve Luiza çıplak ayakla dans ediyor, sırılsıklam olmuşlardı.

Bir an için öfke, göğsünü yakarak yükseldi. Neredeyse bağıracaktı, ama durdu. İki küçük kıza baktı, sırılsıklam ve gelecek olandan korkuyorlardı. Sonra nefes aldı. Ayakkabılarını çıkardı ve o da suya girdi. Bezi alıp onlarla birlikte yavaşça, gülerek yeri kurutmaya başladı.

Savaş, kimse ateşkes ilan etmeden o anda sona erdi. Ve kızlar, ilk kez alay etmeden ona seslendi. “Rita Teyze, sen biraz delisin.”

“Hayır, değilim. Sadece uğraşmaya değmeyecek şeylerle kavga etmekten yoruldum.”

Kahkahalara boğuldular ve ses hafifçe, acısızca yankılandı.

Daha sonra, gece olduğunda, Rita kovayı topladı ve ışıkları kapattı. Malikane farklı nefes alıyor gibiydi. Pencerenin yansımasında, büyük şehirde nadir bulunan ateş böceklerinin küçük noktalarıyla aydınlanmış bahçe görünüyordu. Rita pervaza yaslandı ve evin kendisiyle konuşur gibi fısıldadı: “Karanlık bile, izin verirsek biraz parlayabilir.”

Yukarıda, Eduardo koridordan geçerken o sahneyi gördü. Bir anlığına bir şey söylemek istedi, ama durdu, sadece baktı. Sade kadın, yıpranmış önlük, yüzü ateş böcekleriyle aydınlanmış… ve ilk kez evin sessizliğinin artık aynı olmadığını fark etti. Şimdi, dinlenen bir sessizlikti.

Gece rüzgarı aralıklardan girerken, sabun ve çiçek kokusunu taşırken, Eduardo da içinde bir şeyin temizlenmeye başladığını hissetti.

Sonbahar usulca geldi, pencere camını içeriden terleten o soğuğu getirdi. Monteiro malikanesi bambaşka görünüyordu. Pencerelerde çiçekler, fırından çıkan kek kokusu, ikizlerin koridorlarda yankılanan kahkahaları. Rita, eski bir şarkı mırıldanarak salonu süpürüyordu ve Eduardo ofisinden gülümsemeden dinliyordu. Aylardır ev nihayet nefes alıyordu, ama çok uzun süren her nefes rüzgarı çeker.

O öğleden sonra, rüzgar yüksek topuklarla geldi. Gümüş bir araba kapının önünde park etti. Çakıl taşları üzerindeki tekerlek sesi, havayı bir bıçak gibi kesti. Rita pencereden baktı. Uzun boylu, beyaz elbiseli, ağır parfüm kullanan bir kadın: Helena.

İkizler salonda oynuyorlardı ki, sesi duydular. “Kızlarım, Tanrım, ne kadar büyümüşsünüz.”

Luiza donakaldı. Clara bir adım attı, sonra geri çekildi. Topukların yere çarpma sesi, kalplerinin hızlanması gibiydi. Eduardo merdivenlerden indi, yüzü buz gibiydi. “Burada ne işin var, Helena?”

“Kızlarımı görmeye geldim. Hepsi bu.”

“Ne kadar zaman sonra?”

“Bir buçuk yıl. Hata ettim, Eduardo, ama düzeltmek istiyorum.”

Kelimeler güzel, prova edilmiş bir şekilde dökülüyordu. Helena’nın parfümü salonu kapladı, basit sabun ve kahve kokusunu istila etti. Rita, mutfağın yakınında durdu, ayrılıp ayrılmayacağını bilemiyordu.

İki kadının gözleri kesiştiğinde, görünmez bir şey yandı. Eski bir güvensizlik, tehlikenin topuklu ayakkabı giyip alçak sesle konuştuğunu hisseden bir içgüdü.

Sonraki günlerde Helena tekrar göründü. Pahalı hediyeler, ithal tatlılar, o kadar uzun süre uzakta kalan biri için fazla uzun kucaklaşmalar getiriyordu. Başlangıçta kızlar tereddüt ettiler, ama yavaş yavaş merak korkuyu yendi. Rita uzaktan izliyor, göğsünde büyüyen bir rahatsızlığı saklıyordu.

Bir akşam, Helena mutfağa girdi. Üzerinde Fransız parfümü kokan ince eldivenler vardı. “Demek kızlarımı dönüştüren kadın sensin?”

Rita, ellerini beze sildi. “Sadece yapılması gerekeni yaptım.”

“Ve sana bu hakkı tam olarak ne verdi?”

“Belki de onların sevgisi.”

Helena gülümsedi, ama gözleri eşlik etmedi. “Maaşla satın alınmış sevgi.”

İkisi arasındaki sessizlik havayı kesti. Koridordan kısıtlanmış bir kahkaha duyuldu. Clara ve Luiza casusluk yapıyordu. Helena döndü ve onları çağırdı. “Kızlar, buraya gelin. Annenizin size anlatacağı bir şey var.”

Eğildi. Sesi çok tatlıydı. “Rita Teyze’nin size bakmak için para aldığını biliyorsunuz, değil mi? O aile değil, sadece burada çalışıyor.”

Clara dudağını ısırdı. “Ama o yemek yapıyor, bize dua etmemize yardım ediyor.”

“Ne için dua ediyor? İyi görünmek için. Görevi sevgiyle karıştırmayın.”

Kızlar sessiz kaldı. Rita her kelimeyi duydu, ama hiçbir şey söylemedi. Kalbi ağırlaşarak odasına çıktı. Pencerede, dolunay onu izliyor gibiydi: yuvarlak, soğuk, uzak.

Ertesi sabah Helena daha erken geldi. Eduardo iş için seyahate çıkmıştı. İkizler okuldaydı. Rita ofisi temizlerken onun girdiğini duydu. Helena yavaşça yürüyor, her şeyi gözlemliyordu. Eduardo’nun masasının önünde durdu, üzerinde annesinden miras kalan eski bir saat duruyordu. Kadın, bir hatıranın değerini ölçer gibi parmağını camın üzerinde gezdirdi. Sonra çantasını yumuşak bir tıklama sesiyle açtı.

Ses küçüktü ama belirgindi. Rita duydu. “Bir şeye ihtiyacınız var mı?”

Helena sakin bir gülümsemeyle döndü. “Sadece hatıralara.”

Rita o an anlamadı, ama metalik parıltının çantasının içinde kaybolduğunu gördüğünde, vücudu buz kesti, sesi kısıldı. Saygısız görünmeden söyleyecek bir şey yoktu. Helena, hiçbir şey olmamış gibi çıktı.

İki gün sonra, Eduardo yorgun ama yüzünde hafif bir parıltıyla geri döndü. Temiz ev kokusunu, kızlarının koşuşturmasını özlemişti. Helena onu salonda bekliyordu, yüzü endişeliydi. “Eduardo, annenin o saati kaybolmuş.”

“Ne? Ama masamdaydı.”

“Öyleydi, ben de geçen gün gördüm, ama şimdi yok.” Sesi prova edilmiş bir masumiyetti.

Mutfaktan bir tepsi kahveyle gelen Rita kapıda durdu. “Belki bir yanılgıdır, doktor. Bakabilir miyim?”

Helena gülümsedi. “Tabii, bak. Belki bir yere düşmüştür.”

Dakikalar sonra, Helena şaşkınlık taklidi yaptı. “Rita’nın çantasına baksak mı? Sadece emin olmak için?” Cümle havayı kesti.

Eduardo kaşlarını çattı. “Bu saçmalık.”

“Şüphede mi kalmak istiyorsun? O senin annenin saati, Eduardo.”

Sessizlik uzadı. Rita, kalbinin kulaklarında attığını hissetti. “Bakabilirsiniz, efendim. Gizleyecek hiçbir şeyim yok.”

Tereddüt etti, ama çantayı açtı. Altın parıltı, mendil ve not defterinin arasından göründü. Rita’nın dünyası çöktü. “Ben bunu almadım. Allah şahidim.”

“Rita.” Sesi zayıf ve hayal kırıklığı doluydu. “Yeter, git.”

Okuldan dönen kızlar sahneyi merdivenden gördü. Luiza anlamadan ağlıyordu. Clara, Rita Teyze’nin adını haykırıyordu, ama kimse kimseyi duymuyordu.

Rita kapıdan geçerken yağmur yağıyordu. Bütün sokak onunla birlikte ağlıyor gibiydi. Şemsiyesiz yürüdü, üniforması tenine yapışmış, kalbi vücuduna sığmayacak kadar ağırdı. Gözyaşları yağmur suyuyla karışıyordu. “Tanrı gerçeği biliyor,” diye mırıldandı. “Ve bir gün herkes de öğrenecek.”

Evin içinde, kapı çarpmasının yankısı farklı bir sessizlik getirdi. Helena usulca gülümsedi. Eduardo ofisine gitti, kendini kilitledi. Kızlar şaşkınlıkla birbirlerine sarıldı. O gece akşam yemeği yandı. Kimse yemedi. Helena’nın parfümü artık zarafet kokmuyordu, mide bulandırıcı bir koku yayıyordu.

Dışarıda, yağmurun ortasında, Rita bir direğin altında durdu, arkasına baktı. Malikânenin ışıkları yerdeki suda titreyerek yansıyordu. Bir anlığına, evin yansıması çatlamış gibi göründü.

Üç gün sonra, tuhaf bir şey olmaya başladı. Kızlar yemek yemek istemiyor, oynamayı bırakıyor, birbirleriyle bağırmaya, tartışmaya geri dönüyorlardı. Eduardo çalışmaya çalışıyordu, ama kırılan bardakların sesi peşini bırakmıyordu; aynı eski kaos, ama artık Rita’nın tatlı sesi yoktu.

Pazar sabahı, Eduardo su içmek için aşağı indi, koridordan gelen bir ses duydu, kızlarının odasının kapısını açtı. İkisi de yatağın yanında diz çökmüş, el ele tutuşmuş, gözleri kapalıydı. “Tanrım, Rita Teyze’yi geri getir. Söz veriyoruz, uslu olacağız.”

Nefesi kesilmiş bir şekilde duvara yaslandı. Hıçkırıklar arasında fısıldanan o dua, herhangi bir çığlıktan daha güçlüydü. Salondaki saat 3’ü gösteriyordu. Eduardo saate baktı. Rita geldiğinden beri duran akrep, yeniden hareket etmeye başladı. Tik tak, yavaş, sağlam. Her vuruş bir hatırlatıcı gibiydi. Gerçek asla sonsuza dek uyumaz.

Yağmur durmuştu, ama zemin hâlâ üzüntü kokuyordu. Rita’nın ayrılışından üç gün sonra, Monteiro malikanesi eski haline döndü: büyük, soğuk ve içi gürültülü. Kızların kahkahaları yok oldu. Daha önce sıcak olan ışıklar, kimse nasıl kapatacağını bilmediği için yanmaya devam ediyordu. Mutfakta boş tencereler, salonda unutulmuş oyuncaklar.

Zaman sanki yeniden durmuştu, ama bu sefer akrepleri itecek hiçbir inanç kalmamıştı. Eduardo, boşluktan saklanmaya çalışarak ofise kapanıyordu, ama geceleri sessizlik daha yüksek sesle geliyordu ve evin her köşesi duymamış gibi yaptığı ismi fısıldıyordu: Rita.

İkizler her şey yolundaymış gibi davranmaya çalışıyorlardı. Birkaç dakika oynuyor, sonra tartışmaya başlıyorlardı. Rita olmadan, sertlik ve şefkati birleştiren o tonda “Yeter” diyecek kimse yoktu. Kahvaltı kırıntı savaşına, akşam yemeği ise kırgınlık dolu bir mayın tarlasına dönüştü.

Bir gece, Clara tabağına baktı ve mırıldandı. “Rita Teyze’nin yemeği sarılma gibi tadıyordu.”

Luiza usulca onayladı. “Annemin yemeği sadece parfüm tadıyor.”

İkisi birbirine baktı ve ardından gelen sessizlik, 8 yaşındaki iki kız için çok ağırdı.

Şehrin diğer tarafında, Rita mütevazı bir stüdyo daireyi temizliyordu. Oda sabun ve umut kokuyordu. Açık pencereli, küçük evlerde, “Teşekkür ederim” diyen çocukların olduğu yerlerde çalışmaya geri dönmüştü. Ama her gece, uyumadan önce asılı duran önlüğe bakar ve boğazında bir düğüm hissederdi. Morumbi’deki o ev hâlâ içinde atıyordu. Bir komşu ona kalıcı bir iş teklif etti, ama reddetti. “Henüz değil. Önce nefes almam gerek.” Nefes almak. Göğsü sıkıştığında her zaman tekrarladığı kelime.

Bu arada, Helena ektiğini biçiyordu. Kızlar ondan kaçınmaya başladı. Ne hediyeleri ne de ziyaretlerini istiyorlardı. Bir sabah, Helena onları alnından öperek uyandırmaya çalıştı, ancak büyük olanın hâlâ uykulu sesiyle “Bu senin sesin değil, anne. Biz Rita Teyze’nin sesini duymak istiyoruz,” dediğini duydu.

Bu bir tokat gibiydi. Helena kontrolünü kaybetti, bağırdı, ağladı, evden çıktı ve bir daha geri dönmedi. Eduardo’nun kendi avukatı daha sonra arayarak, kadının manipülasyon ve hırsızlık girişimi nedeniyle soruşturulacağını bildirdi. Getirdiği gölge nihayet dağılmaya başlamıştı, ama ev hâlâ ışıksızdı.

O şafakta, Eduardo kızlarının odasından gelen bir sesle uyandı. Kapıyı yavaşça açtı. İkisi de yatağın yanında diz çökmüş, elleri birleşmiş, gözleri kapalıydı. Perdeler rüzgarla hareket ediyor ve ay zemini aydınlatıyordu. “Tanrım, Rita Teyze’yi geri getir. Söz veriyoruz, uslu olacağız. Artık kavga etmeyeceğiz.”

Eduardo kapıda nefessiz kaldı. Gözyaşları izinsiz aktı. Yıllardır ilk kez birinin önünde ağlıyordu, kimse onu görmese bile.

Aynı gece arabasına bindi ve Rita’nın yaşadığı sade mahalleye sürdü. Yol, olduğundan daha uzun görünüyordu. Dar sokaklar, küçük evler, yağmur yeniden başlamıştı. Oraya vardığında, motor hâlâ sıcaktı, ince perdenin arkasında ışığı yandığını gördü. Kapıyı çaldı.

Rita, gözleri şişmiş, ama aynı yorgun gülümsemeyle göründü. “Dr. Eduardo?”

“Rita, hata ettim. Kör oldum. Beni affet.”

Kadın sessiz kaldı. Yağmur saçaktan damlıyordu. “Her şeyi öğrendim. Helena’ydı. Sana güvenmeliydim.”

Rita derin bir nefes aldı. “Affederim, efendim, ama güven öyle kolay geri gelmez.” Sözlerin sesi, aralarında kırılan bir bardak gibi düştü. Eduardo başını eğdi. “Kızlar seni özlüyor. Ben de özlüyorum.”

“İyi olacaklar.”

“Sensiz olmaz.”

Rita cevap vermedi. Kapıyı yavaşça kapattı. Ama sürgü yerine oturmadan önce, onun bir damlası yere düştü ve Eduardo gördü.

Sonraki günlerde, ev sessizdi, ama farklı bir sessizlikti, gerçek bir af dileğinden önce gelen sessizlik. Eduardo tekrar onunla konuşmaya çalıştı, ama Rita kararlıydı, ta ki ertesi Cumartesi bir şey değişene kadar.

İkizler stüdyo dairenin kapısında belirdi. Okul üniformalarıyla. Saçları dağınık, gözleri yaşlıydı. Eduardo hemen arkalarından geliyordu, ne diyeceğini bilemiyordu. Rita şaşkınlıkla kapıyı açtı.

Luiza elini sıkıca tuttu. “Rita Teyze, seni almaya geldik.”

“Canım kızlarım. Yapamam.”

“Yapabilirsin,” dedi Clara. “Tekrar dua etmeyi öğrenmek istiyoruz.”

İkisi de, tıpkı daha önce olduğu gibi, el ele tutuşup diz çöktü ve ağladı. Rita da dizlerinin üzerine çöktü, ikisine sarıldı. “Tamam, tamam, çiçeklerim, geri geliyorum.”

Eduardo usulca gözlerini sildi. Yağmur tekrar başladı, ama bu sefer hafifti, neredeyse güzeldi.

Malikaneye geri döndüğünde, Rita her şeyi farklı buldu. Bahçe kuru yapraklarla doluydu, ev terk edilmiş gibi kokuyordu. Ceketini çıkardı, önlüğünü bağladı ve derin bir nefes aldı. Bezin yerde sürtünme sesi, bir rahatlama nefesi gibi geldi. Kızlar piyano çalmaya koştu, güldüler ve o kahkahanın yankısı her köşeyi doldurdu.

Eduardo koridordan izledi: “Rita!”

Döndü: “Evet, efendim?”

“Bana bir daha ‘efendim’ deme. Burada, sen evin kalbisin.”

Bir an ne diyeceğini bilemedi. Sadece gülümsedi. Kelimeye ihtiyaç duymadan affeden birinin gülümsemesiydi.

Haftalar sonra, avukat haberi getirdi. Helena ortak velayeti kaybedecekti. Eduardo istemeden delilleri kaydetmişti. Bir güvenlik kamerası, Helena’nın saati sakladığını gösteriyordu. Gerçek, nihayet rüzgarla taşınan toz gibi kendi kendini temizlemişti.

O gece, hepsi birlikte akşam yemeği yedi. Rita her zamanki yemeği yaptı. Pilav, fasulye, soğanlı biftek. Kızlar masanın ortasına çiçek koydu. Eduardo suyu servis etti, çekingen bir şekilde gülerek. “Görünüşe göre şimdi çalışan benim.”

“Sevgiyle çalışmak yormaz,” diye cevapladı Rita.

Güldüler. Ev nefes alıyor gibiydi. Yeni, hafif, canlı bir hava.

Gece çöktüğünde, Rita pencereleri kapatmaya gitti. Dışarıda, temiz gökyüzü binlerce yıldızı gösteriyordu. Alnını cama dayadı ve kendi yansımasının kanepede uyuyan kızların yansımasıyla karıştığını gördü. Bir anlığına her şey yerine oturdu.

Anlatıcı, alçak bir sesle şunu söylerdi: “Bazı evlerin tadilata ihtiyacı yoktur, sadece gözün görmediğini temizlemeyi bilen birine ihtiyacı vardır.”

Ve ardından gelen sessizlikte, sadece koridordan geçen rüzgarın sesi duyuluyordu. Artık boşluk değil, nihayet yeniden nefes almaya başlayan bir evin tatlı sesi.