Zor Durumdaki Dul, Vagon Katliamından Tek Kurtulan Kişiyi Kurtarır, Onun Zengin Bir Soylu Olduğunu

.
.

Zor Durumdaki Dul ve Soylu Kadın

Elijah Peterson, atını yavaşça sürüyordu. Artık hep böyle yapıyordu. Bir zamanlar hayatında bir amacı, bir hedefi, bir ailesi olan bir adam gibi sürerdi. Ancak o günler, arkasında bıraktığı kurumuş nehir yatağı gibi geçmişte kalmıştı. Geriye kalan tek şey, atının nallarının ve derin nefeslerinin ritmiyle eski belediye başkanı Lucy’nin ara sıra öksürüğüydü. Elijah artık bir kanun adamı değildi. Bir avcı değildi. Ve artık kimsenin kocası da değildi. Geniş omuzları, nasır tutmuş elleri ve uzun zaman önce ağlamayı bırakmayı öğrenmiş, kederden donuklaşmış gözleri olan bir adamdı.

Lucy birden durdu. Kulakları dikildi, burun delikleri genişledi. Elijah alışık olduğu bir hareketle eyerden kaydı. Botlarının altındaki çakıllar çıtırdadı. Hava garip kokuyordu. Çok durgundu. Çok yanmıştı. Yavaşça ilerledi. Uzun Ada çayı bitkilerini geçtikten sonra gördü. Vagon tekerlekleri kaburgalar gibi parçalanmış, kanvas yırtılmış ve rüzgarda hayalet derisi gibi dalgalanıyordu. Cesetler, şiddetin dikkatsiz kaosu içinde yatıyordu. Yüzleri gölgenin merhametiyle gizlenmişti. Elijah saymasına gerek duymadı. Sessizlik ona her şeyi anlatıyordu.

Yağmacılar ya da daha kötüsü. Altın için değil, çığlıkların içlerindeki boşluğu doldurması için at süren türden adamlar. Acele etmeden ama dikkatlice hareket etti. Ölülerin kulakları olmasa da adımları sessizdi. Küçük bir el hâlâ bir şapkanın kenarını tutuyordu. Battaniyenin altından dışarı çıkmıştı. Başka bir adam, yüzü üstü yanmış bir kamp ateşinin kömürlerinin içine düşmüştü. Kömür ve eski barut kokusu kötü bir rüyadan çıkan duman gibi havada asılı kalmıştı. Elijah dua etmek için değil, dinlemek için diz çöktü. Sözlerin böyle şeyleri geri alabileceğine inanmayı uzun zaman önce bırakmıştı.

Tam o anda, yanmış bir araba tekerleğinin arkasında bir ses duydu. Çok zayıf bir ses. Neredeyse nefes bile sayılamayacak kadar hafif. Bir kız – hayır, bir kadın hayattaydı. Kürk mantosunun altında kıvrılmış yatıyordu. Yüzü kül ve kanla kaplıydı. Saçları fırtına bulutları gibi karışmıştı. Eli boşluğa uzanmış, parmakları rüya görüyormuş ya da ölüyormuş gibi seyiriyordu. Elijah eğildi, elini kadının yüzüne yaklaştırdı ve hissetti. Bir sıcaklık fısıltısı, bir kelebek kanadı kadar kırılgan. Kadın beklediğinden daha yaşlıydı. Pazar okulu vagonundaki bir kız değil, zamanın şekillendirdiği bir kadındı. Elbisesi güzeldi, şimdi yırtılmıştı. Yakasında danteller vardı. Hâlâ inatla zarafete tutunuyordu.

Elijah kollarını kadının altına kaydırdı. Kadının ne kadar hafif olduğuna şaşırdı. Sanki kayıplar onu çoktan ele geçirmiş gibiydi. Kadının başı hafifçe göğsüne düştü. Lucy, Elijah kadını kollarında taşırken itiraz etmedi. Ancak yaşlı belediye başkanı, kan kokusuna burun kıvırdı. Güneş ufukta batmak üzereydi. Son bir uyarı gibi toprağa kırmızı bir iz bırakarak boyuyordu. Elijah arkasına bakmadı.

Kulübesi, 5 mil batıda, küçük bir tepenin eteğinde kavak ağaçları ve sessizliğin altında gizlenmişti. Mary’i hastalık alıp götürdükten sonra üç yıl önce kendi elleriyle inşa etmişti. O zamanlar bir şey inşa etmek karşı koymak gibi gelmişti. Şimdi ise sadece hatırlamak gibi geliyordu. Ateş, son çınar kütükleriyle beslenerek düşük ve turuncu bir şekilde yanıyordu. Kadını nazikçe karyolaya yatırdı. Nefesi hâlâ zayıf ama düzenliydi. Su getirdi, yaralarını temiz bir bezle sildi. Sonra parmaklarını yağa batırılmış ketenle sardı. Kan, dudağının köşesinde pas gibi kabuklanmıştı. Elijah hiç tereddüt etmeden temizledi.

Gece etraflarını kapladı. Cırcır böcekleri ciddi korolarını başlattılar. Dışarıda bir baykuş, ay yazı tutuyordu. Elijah sırtını duvara dayayarak uzun bacaklarını önüne uzattı ve kollarını kavuşturarak onun yanında oturdu. Uyumadı. Sadece kadının göğsünün inip kalkışını izledi. Hayatta kaldığından emin oldu.

Ertesi sabah, sis ve sıcak toprağın üzerindeki çiğ kokusuyla yavaşça geldi. Kadın kıpırdadı. Önce göz kapaklarını hafifçe kırptı. Sonra güvenmediğini bir anıdan uyanır gibi keskin bir nefes aldı. Gözleri yarı açık kaldı. Sonra şaşkınlıkla tamamen açıldı. Konuşmaya çalıştı. Elijah sessizce, “Deneme,” dedi. Sesi sel sezonundan sonra bir nehir yatağı gibi derin ve yıpranmıştı. “Güvendesin.”

Kadın gözlerini kırpıştırarak odaya odaklanmaya çalıştı. Bakışları odanın içinde dolaştı: odun sobası, tek sandalye, solmuş çerçeveli eski bir kadın portresi. Elijah’ın tüfeği duvara yaslanmıştı. Kadın tekrar konuşmadı. Sadece bir kez başını salladı. Elijah ona teneke bir bardak su getirdi. Kadın, sanki bitirmeden bardak kaybolacakmış gibi elleri titreyerek içti. Sonra bardağı dikkatlice masaya koydu ve sanki daha fazlasını beklermiş gibi ona baktı. Ancak Elijah sadece ayağa kalkıp kadının etrafındaki battaniyeyi düzeltti. Sonra sobanın yanındaki sandalyeye geri döndü.

“Adın ne?” diye sordu. Kadın uzun bir süre sessiz kaldı. Sonra yumuşak bir sesle, “Adımı hatırlamıyorum,” dedi. Bu bir yalandı. Elijah kadının çenesinin gerilmesinden bunu anlayabilirdi. Ancak ısrar etmedi. “O zaman sen hatırlayana kadar bekleyelim,” dedi.

Kadın birkaç gün boyunca konuşmadı. Çoğunlukla uyudu, küçük kaşıklarla çorba içti. Uykusunda bile elleri sıkı sıkı kapalıydı. Bir keresinde ağladı. Yüksek sesle değil, sadece tavana bakarken yanağından sessizce akan gözyaşları. Elijah nedenini hiç sormadı. Dışarıda çalıştı, odun kesti, hayvanları besledi. Sadece kadını kontrol etmek veya ateşin yanında oturmak için içeri girdi.

Kadın onun hareketlerini fark etmeye başladı. Yavaş, kasıtlı, boşa harcamayan hareketler. Soğuk değil, mesafeli değil. Sadece sessiz. Uzun zaman önce dünyanın nazikçe konuşulduğunda en iyi dinlediğini öğrenmiş bir adam gibi. Üçüncü sabah kapıya kadar yürüyebilecek kadar güçlendi. Elijah onu orada, eski paltosuna sarılmış halde çayırları seyrederek buldu. Rüzgar saçlarını dalgalandırıyordu ama o hareketsiz duruyordu.

“Soğuk alacaksın,” dedi Elijah. Ancak sözlerinde aciliyet yoktu.

Kadın fısıldadı: “Gökyüzünü görmem gerekiyordu. Dünyanın hâlâ döndüğünü bilmek için.”

Sonra ilk kez Elijah’a tam olarak baktı. Sis veya acıdan değil. Gözleri adını koyamadığı bir renkteydi. Fırtına ışığı belki. Gözlerinde hem asil hem de parçalanmış bir şey vardı.

“Yaşamıyor olmam gerekirdi belki,” dedi kadın.

Elijah tepeleri işaret ederek cevap verdi: “Ama yaşıyorsun.”

Kadın başını tepelerden uzaklaştırdı. Sesi zar zor duyuluyordu: “Artık kim olduğumu bilmiyorum.”

Elijah onun yanında durdu. Rüzgarın uzun otları sallamasını izledi. “O zaman acele etme,” dedi. “Hazır olduğunda gelsin.”

Yan yana durdular. Başka bir şey söylemediler. Ancak aralarında bir şey geçti. Söylenmemiş. Adlandırılmamış. Sevgi değil. Henüz değil. Sadece iki sessiz kalp arasında incecik bir güven ipliği. Uzakta tepelerin ötesinde bir karga gökyüzüne yükseldi. Kanatları şafak vakti bıçak gibi kesiyordu ve toprak da sanki bir sonraki adımın ne olacağını bekliyormuşçasına nefesini tuttu.

.