Noel’de yiyecek yoktu, ta ki yalnız bir çiftçi bir ziyafet ve aile getirene kadar.

Kışın Ortasında Bir Mucize: Milin ve Arthur

Giriş: Waomen’ın Beyaz Öfkesi

Wyoming’in uçsuz bucaksız topraklarında, kış sadece bir mevsim değil, canlı her şeyi yutmaya yemin etmiş bir canavar gibi gelirdi. Milin, kulübesinin buğulanmış camının önünde durmuş, dışarıdaki beyaz karanlığı izliyordu. Sekiz ay önce kocası Bei’yi amansız bir ateşli hastalıktan kaybetmişti. Yanında dört küçük çocuğuyla —Jun, Dao, Andy ve minik Lean— bu yabancı topraklarda tek başına kalmıştı.

Kasaba halkı ona her zaman bir yabancı gözüyle bakmıştı. Bei hayattayken bile fısıltılar eksik olmazdı; şimdi ise bir dul olarak varlığı sadece bir yük gibi görülüyordu. Altı aylık kuraklığın ardından gelen bu sert kış, bahçesindeki son umut kırıntılarını da dondurmuştu. Milin, ince şalına daha sıkı sarıldı. İçerisi dışarısından pek de farklı değildi; odun bitmek üzereydi ve en kötüsü, tabaklar boştu.

Bölüm 1: Boş Tabaklar ve Kırık Umutlar

Mutfak masasının üzerinde dört teneke tabak duruyordu. Milin, her gece olduğu gibi çocukları için bir düzen kurmaya çalışarak tabakları dizmişti. Küçük Lean’in tabağının yanında, babası Bei’nin iki kış önce oyduğu ahşap bebek duruyordu. Milin başını ellerinin arasına aldı. Başaramamıştı. Ne ekinleri yaşatabilmişti ne de kilerde tek bir pirinç tanesi bırakabilmişti.

Şöminenin üzerinde asılı duran çoraplar, boş ve cansızdı. Çocuklar, Noel sabahı için büyük bir umutla asmışlardı onları. Milin onlara hiçbir söz vermemişti ama onların gözlerindeki o sessiz beklenti kalbini bir bıçak gibi kesiyordu.

Yukarıdaki çatı katından gelen ayak sesleri sessizliği bozdu. “Anne,” dedi Lean’in uykulu sesi. “Bugün Noel mi?”

Milin’in boğazı düğümlendi. “Evet tatlım,” diye fısıldadı sesi titreyerek. “Bugün Noel.” Ama kutlayacak hiçbir şey yoktu. Pirinç çuvalı boştu, kurutulmuş balık bitmişti. Geriye sadece sıcak su ve birkaç çay yaprağı kalmıştı. En büyük oğlu Jun, kardeşini teselli etmeye çalışıyordu ama Milin biliyordu; onun ihtiyacı olan şey bir anlık huzur değil, bir mucizeydi.

Bölüm 2: Karda Gelen Yabancı

Tam o sırada, rüzgarın uğultusunu bastıran boğuk bir ses duyuldu: Karda ilerleyen at nallarının sesi. Milin irkildi. Bei öldüğünden beri kimse bu tepeye çıkmamıştı. Pencereye koştu ve buharı sildi. Karın içinden dev bir yük arabası yaklaşıyordu. Arabayı devasa bir at çekiyordu ve sürücü koltuğunda ağır bir kürk paltoya bürünmüş bir figür oturuyordu.

Gelen, beş mil doğuda yaşayan çiftlik sahibi Arthur Alles idi. Kasabalılar ona “inzivacı” derdi. Arthur, insanlardan çok hayvanlarıyla vakit geçirmeyi tercih eden, sessizliğiyle tanınan dev gibi bir adamdı. Bei ile yıllardır komşu olmalarına rağmen yirmi kelime bile konuşmamışlardı.

Araba kapının önünde durdu. Arthur, soğuktan sertleşmiş hareketlerle aşağı indi. Kapıyı çalmadı, sadece oradan seslendi: “Günaydın. Kapıyı aç. Yardıma ihtiyacım var.”

Milin kapıyı araladığında dondurucu rüzgar içeri daldı. “Bay Alles, ben… anlamıyorum,” dedi Milin şaşkınlıkla. Arthur çoktan arabanın arkasındaki ağır brandayı kaldırıyordu. “Anlamana gerek yok, sadece şunları donmadan içeri taşımama yardım et.”

Branda kalktığında Milin’in gözleri fal taşı gibi açıldı. Fümelenmiş sığır eti, patates çuvalları, beyaz un, kurutulmuş elmalar, pekmez ve kocaman bir çuval pirinç… Köşede ise çocuklar için küçük bir paket kırmızı şekerleme duruyordu.

Bölüm 3: Bir Ziyafetin Kokusu

“Bunu ödeyemem,” diye fısıldadı Milin, sesi korkuyla karışık bir mahcubiyetle kısılarak. “Paramız yok, Bay Alles. Size verecek hiçbir şeyim yok.”

Arthur, ağır bir patates çuvalını omzuna alırken şapkasının altından mavi, keskin gözleriyle ona baktı. “Ödeme mi istedim? Bu yıl çok bereketliydi. Bu kadar et bende kalsa çürüyecekti zaten. Gururun sana kalsın Bayan Chen.”

Milin bir adım öne çıktı. “Lütfen, oturun.” Arthur duraksadı, sonra sesini biraz yumuşattı. “Pekala, birlikte hazırlayalım o zaman.”

Sekiz ay sonra ilk kez mutfak canlandı. Milin pirinci yıkarken Arthur, küçük Dao’ya patatesleri nasıl soyacağını öğretiyordu. Etin cızırtısı ve kaynayan pirincin kokusu havayı doldurduğunda Milin’in başı döndü. Arthur ona bir fincan kahve uzattı. “İç şunu, bayılacak gibi duruyorsun.” Gerçek, sert ve kara bir kahveydi bu. İlk yudumla birlikte Milin’in gözyaşları artık tutulamaz oldu.

O öğle yemeği, hayatın kendisi gibiydi. Çocuklar öyle bir iştahla yiyorlardı ki, Milin onların aslında ne kadar aç olduğunu o an bir kez daha fark edip kahroldu. Arthur masanın başında sessizce oturdu, onları izledi. Çok konuşmuyordu ama dinliyordu. Dao’nun yakalayamadığı tavşan hikayesini, Andy’nin fısıltılarını ciddiyetle dinledi. Onlara öyle bir saygıyla yaklaştı ki, çocuklar masada daha dik oturmaya başladılar.

Bölüm 4: Fırtınanın Ortasındaki Sığınak

Yemekten sonra kulübe, uzun zamandır eksik olan o sıcak ve huzurlu ağırlıkla doldu. Jun aniden sordu: “Kalıyor musunuz? Kar daha da kötüleşiyor.”

Dışarıda fırtına tam bir tipiye dönüşmüştü. Milin, “Yola çıkmak güvenli değil,” dedi. “Lütfen kalın.” Arthur tereddüt etse de sonunda başıyla onayladı. “Ahırda atla birlikte uyurum.” Milin kararlıydı: “Hayır, siz bizim hayatımızı kurtardınız. Ateşin yanında uyuyacaksınız.”

O gece Arthur, Bei’nin eski sallanan sandalyesine oturdu ve çocuklar etrafına toplandı. Arthur onlara kendi bildiği hikayeleri anlattı; sürüler halinde avlanan kurtları, asla evcilleştirilemeyen vahşi atları ve dağların o kilise sessizliğini… Küçük Lean, Arthur’un ağır botuna yaslanarak uyuyakaldı. Arthur’un nasırlı, devasa eli şefkatle çocuğun başına gitti. Milin bu sahneyi izlerken nefesinin kesildiğini hissetti.

Ertesi gün fırtına dinmişti ama kar boyu aşmıştı. Arthur gitmedi. Kapının kırık menteşesini onardı, çatıyı tamir etti ve Jun’a bir ay yetecek kadar odun kırmasında yardım etti. O sadece bir hayırsever değildi; onlarla birlikte çalışıyor, çocuklara balta tutmayı, odun damarını okumayı öğretiyordu.

Bölüm 5: Kasabadaki Sessizlik

Pazar günü yollar temizlendiğinde Milin, “Kiliseye gideceğiz,” dedi. En iyi ipek elbisesini giymişti; eski ama tertemizdi. Arthur’a döndü: “Siz de gelir misiniz?”

Arthur huzursuzca kıpırdandı. “Kasaba halkı konuşur Milin. Size yemek getirmem bir şey, ama birlikte kiliseye girmek başka bir şey.” Milin çenesini dikleştirdi: “Konuşsunlar. Ben artık saklanmaktan bıktım. Siz benim dostumsunuz. Bunu kabul edemiyorlarsa bu onların günahıdır, bizim değil.”

Arthur, Milin’in yüzündeki o kararlılığı görünce yavaşça gülümsedi. O gülümseme tüm çehresini değiştirdi, onu yıllarca gençleştirdi.

Kasabaya vardıklarında küçük ahşap kiliseye girdiler. Onlar içeri adım attığı an mutlak bir sessizlik çöktü. Papaz Coe cümlesinin ortasında durdu. Bir inzivacı olan Arthur Alles ile Çinli bir dulun ve dört çocuğunun yan yana durması, kasaba halkı için bir skandaldı. Koridorda yürürken insanlar onlara sırtlarını döndü. Fısıltılar bir yılan gibi ıslıklıyordu: “Doğaya aykırı,” diyordu biri. “Paganlar,” diyordu bir diğeri.

Milin başını dik tuttu ama kalbi göğüs kafesini dövüyordu. Arthur yanında bir granit heykeli gibi duruyor, kimsenin bir şey söylemesine fırsat vermiyordu. En ön sıralardan birine oturdular. İronik bir şekilde “yabancıya yardım” konusunu işleyen vaaz boyunca Milin üzerinde yüzlerce yargılayıcı bakış hissetti. Ama aynı zamanda Arthur’un yanındaki o sarsılmaz varlığını ve çocuklarının tokluğunun verdiği huzuru hissetti.

Bölüm 6: Bir Kahraman ve Bir Karar

Kilise çıkışında dışlanma daha da belirginleşti. Kasabanın büyük çocuklarından bir grup Jun’u itekledi. “Bakın, çamaşırcı çocuk ve yeni babası burada,” diye alay etti biri. Jun tökezledi, yüzü kızardı. Grubun lideri Tom, çocuğu tekrar itti: “Annen sana sığır etiyle mi ödeme yapıyor?”

Milin daha hareket edemeden Arthur oradaydı. Bağırmadı, sadece elini uzatıp Tom’un omzunu demir bir pençe gibi kavradı. “Özür dileyeceksin,” dedi Arthur. Sesi alçak ama bir gök gürültüsü kadar tehditkardı. Tom kurtulmaya çalıştı ama kapana kısılmıştı. “Babam dedi ki—” Arthur sözünü kesti: “Babanın ne dediği umurumda değil. Ben sana neyin doğru olduğunu söylüyorum. Özür dile.”

Tom korkuyla özür diledi ve oradan kaçtı. Kasabalılar donup kalmıştı; Arthur Alles asla kasaba işlerine karışmazdı. Arthur, Jun’a döndü: “İyi misin oğlum?” Jun, gözlerinde tam bir kahraman hayranlığıyla cevap verdi: “Evet efendim.”

Kulübeye dönüş yolculuğu sessiz geçti. Yaşanan olay günün üzerine bir gölge düşürmüştü. Eve vardıklarında Arthur atını arabaya koşmaya başladı. “Ne yapıyorsunuz?” diye sordu Milin.

“Gidiyorum,” dedi Arthur ona bakmadan. “Durumu daha da kötüleştirdim. Burada kalmam sizi hedef haline getiriyor. Benim yüzümden hayatınız imkansızlaşacak.”

“Hayatım zaten imkansızdı!” diye bağırdı Milin karların içinde ona doğru yürüyerek. “Biz burada açlıktan ölürken bizi görmezden geldiler. Onların sessizliğinin nezaket olduğunu mu sanıyorsun?”

Bölüm 7: Kendi Krallıkları

Arthur durdu, elleri dizginlerin üzerindeydi. “Ben yalnız bir adamım Milin. O dünyaya ait değilim. Seni onların dillerinden koruyamam.”

“Kelimelere karşı korumaya ihtiyacım yok,” dedi Milin yaklaşarak. “Bizim ihtiyacımız olan…” Sesi titredi. “Nedir?” diye sordu Arthur nazikçe. “Bir yoldaşa ihtiyacımız var. Siz gelene kadar çocuklar aylardır gülmemişti. Ve ben, yalnız olmamanın ne demek olduğunu unutmuştum.”

Arthur ona doğru döndü. “Ben yaşlıyım Milin. Alışkanlıklarıma bağlıyım. Sadece bir çiftliğim ve kötü bir şöhretim var.”

“Sizin kocaman bir kalbiniz var,” dedi Milin onun nasırlı elini tutarak. “Yiyecekleri almak için bir şey sattınız, değil mi? Fazlalık değildi onlar.” Arthur bakışlarını kaçırdı. “Babamın altın cep saati…” Milin’in nefesi kesildi. “Arthur, neden?”

Arthur ona tekrar baktı, gözleri nemliydi. “Çünkü seni uzaktan izlemekten, tek başına mücadele etmeni görmekten yorulmuştum. Her gün pencerede dünyadan ezilmene rağmen onurunu korumaya çalışmanı izliyordum. Ve çünkü çok yalnızdım. Tanrım, öyle yalnızdım ki…”

Milin onun elini daha sıkı sıktı. “O zaman artık yalnız kalmayın.”

“Benimle evlen,” dedi Arthur aniden. Kelimeler soğuk havada asılı kaldı; ani ve kesindi. “Benimle evlen Milin. Sana gösterişli bir hayat sunamam ama sıcak bir ev, masada her zaman yemek ve sana zarar vermek isteyenle senin aranda duracak bir adam verebilirim. O çocuklara, eğer beni kabul ederlerse, baba olabilirim.”

“Kasaba bunu asla kabul etmeyecek,” dedi Milin, yanaklarında donan gözyaşlarıyla. “O zaman biz de kendi kasabamızı kurarız,” diye cevap verdi Arthur. “Sen, ben ve çiftlikteki çocuklar. Bu bize yeter.”

Bölüm 8: Yeni Bir Bahar

Milin bu sert, nazik ve yalnız adama baktı. Bei’yi düşündü ve ruhunun derinliklerinde bir kesinlik hissetti; Bei onların yaşamasını, sevilmesini isterdi. “Evet,” diye fısıldadı. “Evet, Arthur.”

Arthur onu kollarına aldı. Ağır kürk palto Milin’in yanağına değdi; odun dumanı ve kar kokuyordu. Uzun zamandır ilk kez soğuk artık canını yakmıyordu. Kulübenin kapısı aniden açıldı ve dört çocuk neşe içinde dışarı fırladılar. Dinliyorlardı. “Kalıyor!” diye bağırdı Dao. Lean koşup Arthur’un bacağına sarıldı: “Arthur Baba!”

Papaz Coe onları iki hafta sonra çiftlik evinin salonunda evlendirdi. Kasabadan kimse gelmedi, sadece Jun’a her zaman nazik davranan nalbant oradaydı. Önemli değildi. Ev sıcaktı, kiler doluydu ve dört çocuğun kahkahası evin yüksek tavanlarını dolduruyordu.

Sonunda Waomen’a bahar geldi. Karlar eridi, altından zengin ve kara toprak çıktı. Arthur ve Milin verandada durmuş, Jun ve Dao’nun hayvanlarla ilgilenmesini, Andy ve Lean’in tavukları beslemesini izliyorlardı. Milin başını Arthur’un omzuna yasladı. Belki kasaba için dışlanmış kişilerdi ama o topraklarda, kendi krallıklarının kralı ve kraliçesiydiler.

“Hiç pişmanlık var mı?” diye sordu Arthur, kolunu onun beline dolayarak. Milin yeşeren tepelere, sonra kocasının yüzüne baktı. “Bir tane bile yok.”

Kışı atlatmışlardı. Açlığı yenmişlerdi. Ve bu süreçte yemekten çok daha besleyici bir şey bulmuşlardı: Birbirlerini.