“¡No Tan Fuerte! — El Ganadero se Adentró Más en la Viuda Llorosa en la Cabaña”

La tormenta había comenzado antes del ocaso. Un susurro lento de viento que se convirtió en un aullido furioso al caer la noche. La nieve presionaba contra las paredes de la cabaña con tal fuerza que la madera crujía como si la misma montaña pusiera a prueba la resistencia del pequeño refugio. Mara Lynch se movía en silencio por el interior tenue, con una linterna en la mano, revisando por tercera vez las contraventanas de las ventanas. No le temían a las tormentas; tres inviernos en soledad la habían acostumbrado a ellas. Lo que realmente la aterraba era el silencio que seguía cuando el viento se calmaba. Un silencio que le recordaba a un cementerio, a recuerdos que deseaba enterrar más profundo que la tierra helada afuera.

Ajustó su chal más fuerte alrededor de los hombros y trató de pensar en cualquier cosa menos en su soledad. El fuego chisporroteaba débilmente, luchando contra el frío que se colaba por cada rendija de la cabaña. Mara se agachó para colocar otro tronco cuando un golpe violento y repentino en la puerta rompió la frágil quietud. Se quedó paralizada. Nadie debería estar viajando en esta tormenta. Nadie debería estar afuera. Su corazón latía con fuerza contra sus costillas mientras se erguía, mirando hacia la puerta, la linterna temblando ligeramente en su mano. Otro golpe fuerte resonó, esta vez más urgente, haciendo vibrar las bisagras. Tragó saliva y forzó su voz a mantenerse firme. “¿Quién está ahí?” llamó, aunque el viento casi se tragaba sus palabras. No hubo respuesta, solo otro golpe atronador.

El miedo y el instinto luchaban dentro de ella. ¿Y si era un extraño buscando problemas? ¿Y si era alguien herido? ¿O algo peor? Se acercó lentamente a la puerta, con la respiración corta y superficial, y abrió el pestillo. Un vendaval helado la golpeó cuando la puerta se abrió. La nieve se arremolinó hacia adentro como una criatura viva, y a través del caos blanco distinguió una figura alta apoyada pesadamente en el marco. Su sombrero estaba cubierto de nieve, su abrigo rígido por el hielo. Sus hombros caídos parecían cargar con todo el peso de cada respiración.

Mara parpadeó, aturdida incluso a través de la tormenta. Conocía esa silueta, esa postura. Ese rostro endurecido por años de trabajo en el rancho y estaciones más duras aún. Calder Reeves. “Por favor,” raspó, temblando tanto que la palabra apenas se formó. “Déjame entrar.” Mara no pensó. Abrió la puerta de par en par, dejándolo entrar tambaleándose. En cuanto cerró la puerta, el viento volvió a ser un rugido lejano. Calder permaneció encorvado, goteando nieve derretida sobre el suelo de madera. Su respiración era agitada, como si cada inhalación le raspase los pulmones.

Ella lo había visto fuerte, firme, silencioso, pero nunca así, nunca tan quebrado. “Estás congelado,” susurró, acercándose, una incertidumbre que le punzaba la columna. Intentó hablar, pero su mandíbula estaba tan apretada que sus dientes castañeaban dolorosamente. Empujó una silla hacia el fuego y lo ayudó a sentarse, sus manos rozando la tela helada de su abrigo. Él levantó la vista, ojos oscuros y medio velados por el frío. Por un breve segundo, algo parpadeó entre ellos: un recuerdo, una vieja comprensión, algo sin nombre.

“¿Por qué estabas allá afuera?” preguntó, arrodillándose para desabotonar el abrigo que él no podía manejar con sus dedos temblorosos. “El caballo resbaló cerca del barranco,” murmuró. “Perdí el rastro. Vi la luz de tu linterna.” “Mi linterna te salvó,” murmuró ella para sí misma. Él logró esbozar una débil sonrisa. “Siempre supiste iluminar el camino.” Su aliento se cortó inesperadamente, fingiendo no escuchar el peso de esa frase.

Le cubrió los hombros con mantas, frotando sus brazos para calentarlos a través de las gruesas mangas. Lentamente, dolorosamente, el temblor comenzó a ceder. Calder la observaba con esos ojos agudos y observadores que ella recordaba de años atrás, ojos que veían más de lo que ella quería mostrar. “No deberías estar sola aquí,” dijo cuando su voz se estabilizó. Mara se tensó. “He logrado sobrevivir.” “Sobrevivir,” corrigió él. “Hay una diferencia.”

Ella se apartó como si la hubieran quemado. Su tono no era cruel, pero dolía más que la crueldad. Mara giró, apretando la garganta. “No esta noche,” susurró. “No empieces.” Calder se inclinó hacia adelante, con los codos en las rodillas. Tormenta o no, esta no es manera de vivir. La ira ardía en su pecho, no porque él estuviera equivocado, sino porque tenía razón dolorosamente. Ella levantó la barbilla. “Tú también perdiste a alguien,” le replicó. “No pretendas que te sanaste con el amanecer.”

Él parpadeó, sorprendido, su mandíbula se apretó. “No, no lo hice. Pero tampoco cerré el mundo.” “Tú no amaste tu pérdida como yo amo la mía,” interrumpió antes de poder detenerse. El silencio estalló entre ellos. El fuego chisporroteó, enviando chispas hacia arriba. La expresión de Calder se suavizó, no con lástima, sino con algo mucho más tierno, algo que ella no podía soportar ver. Se levantó lentamente, dejando caer la manta de sus hombros, y se acercó a ella. Sus botas aún húmedas dejaban marcas oscuras en el suelo.

Mara retrocedió hasta que su espalda tocó la pared. Su respiración se volvió superficial, sus palmas sudorosas. Él no la amenazaba, lo sabía, pero la intensidad en sus ojos la hacía temblar. “Mara,” dijo con voz baja y firme. “Puedes estar enojada conmigo, pero no con la verdad.” Ella apretó los ojos. “¿Por qué me empujas así?” “Porque te estás resbalando,” dijo simplemente. “Y ni siquiera lo ves.”

Sus ojos se abrieron con furia. “¡No tan fuerte!” gritó, las palabras escapando sin control. “Por favor, no puedo.” No pudo terminar. Calder se detuvo a un suspiro de distancia, tan cerca que ella sentía el calor de su cuerpo a través del chal. Su expresión cambió al instante, ya no firme ni insistente, sino suave, cuidadosa, casi herida por el dolor en su voz. “No intento herirte,” murmuró. “Intento alcanzarte.”

Las lágrimas se acumularon en las comisuras de sus ojos, borrándolo todo. “Tus palabras se sienten como si me desgarraran.” “Porque construiste muros que nadie puede escalar,” dijo suavemente. “Ni siquiera tú misma.” La habitación parecía insoportablemente pequeña. La tormenta afuera era un eco lejano comparada con la que tenía dentro. Presionó su mano contra el esternón, tratando de respirar a través del dolor que subía como una marea. “No sé cómo dejar que alguien entre ya,” susurró. “Apenas sé cómo dejarme sentir.”

Calder bajó la voz casi a un susurro. “Entonces daré pasos más pequeños. No seré duro con la verdad si no quieres.” Ella alzó la vista, ojos brillantes. Por un momento, el mundo se detuvo. El fuego calentaba sus rostros. La tormenta se suavizó a un murmullo distante, y el espacio entre ellos parecía el borde de algo que ninguno se atrevía a cruzar. Él extendió la mano lentamente, dándole toda oportunidad de apartarse, y apartó un mechón de cabello de su mejilla. Sus dedos, cálidos ahora, hicieron temblar su respiración. No se movió. No pudo.

“No tienes que hacerlo todo sola esta noche,” dijo con dulzura. Mara no confiaba en su voz, así que no respondió, pero tampoco apartó su mano. Para un hombre como Calder Reeves, ese pequeño permiso fue más fuerte que cualquier confesión.

La tormenta cedió lentamente, pero la noche aún mantenía la cabaña en su gélido abrazo. Mara se movió en silencio, atendiendo el guiso que hervía en la pequeña estufa de hierro. El aroma de hierbas y caldo llenaba la habitación, mezclándose con el calor del fuego. Calder se sentó junto al hogar, los hombros envueltos en una de sus mantas gruesas. El vapor se elevaba suavemente de su ropa secándose. Su respiración se había calmado, pero la observaba con una concentración que llevaba un peso no dicho.

Cada pocos momentos, sentía su mirada sobre su espalda, como una mano que flotaba cerca, lo suficientemente próxima para sentir, pero no para tocar. Eso hacía que los nervios vibraran bajo su piel, nervios que no había sentido en años. Cuando finalmente le entregó un cuenco, sus dedos rozaron los suyos, cálidos y firmes. Mara se sentó frente a él en el suelo, el fuego entre ellos lanzaba luces doradas sobre su rostro curtido. Él comía despacio, aún recuperándose, aún estudiándola como un enigma que había intentado descifrar durante mucho tiempo.

Ella miraba su propio cuenco, evitando sus ojos, temerosa de lo que él podría ver en los suyos. Calder siempre había sido bueno leyendo a las personas. Demasiado bueno. Y ella estaba demasiado frágil esa noche para que él la leyera correctamente.

“No has ido al pueblo desde el otoño,” dijo en voz baja, sin acusarla, solo afirmando una verdad. Ella se tensó. “No hay nada para mí en el pueblo.” “Hay gente que se preocupa,” replicó él. “No,” susurró, voz afilada pero suave. “Solo susurran. Sienten lástima.” Calder dejó su cuenco a un lado. “La lástima no siempre es cruel.” “Lo es cuando puedes verla en sus ojos,” murmuró ella. “Es peor que ser invisible.”

Él se reclinó, dejando que sus palabras se asentaran entre ellos. El fuego crujió, enviando chispas hacia arriba. Afuera, el viento se redujo a un susurro, pero la tensión dentro de la cabaña se mantuvo firme. “No eres invisible para mí,” dijo Calder después de un largo momento. Ella levantó la vista, y la sinceridad en su expresión hizo temblar su respiración. Odiaba lo fácil que él podía hacer eso, decir algo tan simple y desarmarla sin siquiera intentarlo.

Dejó su cuenco, con las manos apretadas en el regazo. Su voz apenas fue un susurro. “Dijiste que viniste aquí porque querías decir algo antes de que fuera demasiado tarde.” Él asintió lentamente. “Lo decía en serio.” Ella tragó saliva. “Entonces dilo.” Calder respiró hondo, como preparándose para algo más pesado que la tormenta que había escapado. Sus ojos no se apartaron de los suyos. “Has llevado tu dolor sola demasiado tiempo, Mara,” dijo suavemente. “Y sé que piensas que eso honra su memoria. Pero cerrar el mundo no mantiene viva su memoria. Te impide vivir.”

Su cuerpo se tensó. “No,” la palabra salió débil y temblorosa. “Tengo que hacerlo,” respondió él suavemente. “Si no yo, ¿entonces quién? ¿Quién más te dirá la verdad que sigues huyendo?” Su corazón latía dolorosamente. Se levantó de repente, caminando de un lado a otro, con las manos temblorosas. Calder la observaba, pero no se levantó. Sabía que no debía acorralarla. “¿Crees que no sé que estoy rota?” estalló, con la voz quebrada. “¿Crees que no siento culpa cada vez que respiro sin él? Cada vez que despierto y él no está.”

La mandíbula de Calder se apretó. “Esa culpa te ahogará si no dejas que alguien te levante.” “¿Por qué tú?” lloró, las palabras saliendo como lágrimas que aún no había derramado. “¿Por qué tienes que ser tú quien aparece en mi puerta? Quien se adentra más en todo lo que he intentado enterrar?”

Él se levantó, acercándose lentamente. Ella retrocedió hasta que su espalda tocó la fría pared. Calder se detuvo a un pie de distancia, lo suficientemente cerca para sentir su presencia, pero no para atraparla. “Porque me importas,” dijo simplemente. “Más de lo que quería, más de lo que pretendía.”

Su aliento se cortó. No porque no creyera sus palabras, sino porque lo había sospechado demasiado tiempo y temía estar imaginándolo. “Pero no deberías,” susurró. “Lo sé,” admitió él. “Pero me importa.” Apoyó las palmas contra la pared como si fuera lo único que la mantenía erguida, con lágrimas en los ojos.

Calder dio un paso más, dejando solo unos centímetros entre ellos. “Mara,” dijo con suavidad, “no te pido nada. No te quito nada. No intento reemplazar a nadie. Solo no quiero verte derrumbarte.” Sus lágrimas finalmente cayeron, suaves contra el estruendo de la tormenta afuera, pero para Calder, eran fuertes y pesadas. Levantó una mano, dudando lo suficiente para que ella lo detuviera. Cuando no lo hizo, limpió las lágrimas de su mejilla con el dorso de los nudillos. Ella tembló, no por el frío, sino por el calor que se había negado durante años.

“Estás yendo demasiado profundo,” susurró. “Abres heridas que cerré.” “No las cerraste,” dijo él en voz baja. “Solo las cubriste.” Ella cerró los ojos con fuerza. “Tengo miedo.” “Yo también.” Sus ojos se abrieron sorprendidos. Calder Reeves no era un hombre que admitiera miedo. Pero allí estaba, con voz inestable, ojos sinceros. “Tengo miedo porque la idea de perderte, antes de siquiera conocerte, me aterra más que cualquier tormenta afuera.”

El aliento de Mara tembló violentamente. Sus manos lentamente se soltaron de la pared y bajaron la mirada al suelo, abrumada por el peso de sus palabras. “No tienes que estar sola esta noche,” murmuró. “No me iré a menos que me digas que lo haga.”

Al principio no respondió. El silencio se extendió entre ellos, cálido y delicado. Su pecho subía y bajaba con respiraciones irregulares, sus dedos se movían nerviosos a los lados mientras luchaba una guerra dentro de su corazón. Dejarlo quedarse significaba dejarlo entrar. Dejarlo entrar significaba arriesgarlo todo de nuevo. Pero rechazarlo significaba quedarse enterrada en un dolor que la estaba matando lentamente.

Calder esperó, paciente, aún presente. Finalmente, su mirada se elevó para encontrar la suya. Su voz se quebró al salir: “Quédate.” Solo esa palabra, pequeña, frágil, temblorosa. Pero para Calder, fue la primera puerta que ella abrió voluntariamente. Él asintió una vez, la tensión en sus hombros se alivió, aunque sus ojos nunca la dejaron.

Puso una mano suave sobre su brazo, firme pero sin peso, y la guió hacia el fuego. Ella se sentó primero, luego él se acomodó a su lado, lo suficientemente cerca para que el calor pasara entre ellos, pero lo bastante separado para darle espacio para respirar. La tormenta afuera se convirtió en un susurro lejano, y la luz de la mañana comenzó a rozar el horizonte. Pero ninguno apartó la vista del fuego ni de la compañía del otro. Por largo tiempo, en el resplandor tranquilo, algo frágil pero poderoso comenzó a crecer. Algo que ninguno esperaba. Algo que ninguno se atrevía a nombrar aún. Pero estaba ahí, vivo, titilando como una llama finalmente encendida.