Un vaquero encuentra a tres mujeres nativas desnudas en el lodo de un río seco, hasta que un brazo se levanta.

.

.

El Vaquero y las Tres Mujeres del Río Seco

I. El Río Olvidado

Tres días. Tres días de calor y silencio, de labios agrietados y el sabor de polvo en la lengua. El hombre cabalgaba sobre una tierra que había olvidado la misericordia. Era un vaquero sin familia, sin mujer, sin una sola cosa en el mundo excepto un caballo negro y un revólver viejo que nunca fallaba.

Venía del norte, de cuidar ganado para hombres lo suficientemente ricos como para tener tierra y lo suficientemente desesperados como para pagarle por protegerla. Quince años, desde los veinte, había hecho lo mismo: cabalgar bajo el mismo sol, luchar contra cuatreros y bandidos, dormir bajo el cielo abierto con la pistola sobre el pecho. Ahora tenía treinta y cinco, y la soledad se le había pegado a la piel como el sudor.

Esa tarde, el sol caía como plomo. El vaquero y su caballo, Sombra, llegaron a un río medio seco. El agua era poca, apenas un charco fangoso entre piedras y juncos. Sombra bajó la cabeza y bebió con ansia. El vaquero se arrodilló, lavó su cara, y entonces vio algo extraño.

II. El Descubrimiento

Al principio pensó que era una rama, o tal vez una prenda perdida. Pero cuando el viento levantó el barro, distinguió formas humanas. Tres mujeres, desnudas, cubiertas de lodo, ocultas bajo el agua poco profunda. Solo sus ojos brillaban, salvajes, asustados. El vaquero se quedó inmóvil, con el corazón golpeando fuerte.

Nunca había visto nada parecido. Mujeres nativas, piel morena, cabello largo y enredado con ramitas y hojas, cuerpos delgados y fuertes. Estaban medio enterradas en el barro, como si el río las hubiera parido y luego abandonado.

Una de ellas levantó lentamente el brazo, la mano temblorosa. “Ayúdanos”, susurró en un español roto, la voz apenas audible sobre el murmullo del agua.

El vaquero miró alrededor. No había huellas, ni caballos, ni señales de vida. Solo el río seco y las tres mujeres. El instinto le decía que debía alejarse. Los problemas en esa tierra venían disfrazados de milagros. Pero algo en la mirada de ellas lo detuvo.

III. El Pasado de las Mujeres

Las mujeres eran de la tribu Yuma, sobrevivientes de una masacre reciente. Habían huido de un grupo de hombres armados que arrasaron su aldea buscando oro y mujeres. Durante tres días, se habían escondido en el lodo, cubriéndose para no ser vistas, sobreviviendo con agua y raíces. El barro era su escudo, su tumba y su esperanza.

La mayor, llamada Nayeli, tenía cicatrices en la espalda. La segunda, Izel, apenas podía moverse, el cuerpo cubierto de moretones. La más joven, Xochitl, tenía los ojos llenos de rabia y miedo.

El vaquero escuchó sus historias mientras les daba agua de su cantimplora. Les ofreció comida, pero apenas podían tragar. Sombra, el caballo, se acercó y las olfateó con curiosidad. Las mujeres temblaban, esperando el golpe, el insulto, la traición. Pero el vaquero solo les tendió la mano.

IV. El Dilema

Salvarlas significaba meterse en problemas. En esas tierras, ayudar a nativos era considerado traición por los rancheros y los soldados. Los hombres que las perseguían seguramente seguían cerca. El vaquero tenía dos opciones: dejarlas y seguir su camino, o arriesgar su vida por tres desconocidas.

Miró el horizonte, pensó en los años de soledad, en las noches bajo las estrellas, en los rostros de hombres muertos por menos. Recordó a su madre, una mujer fuerte que le enseñó a nunca ignorar un grito de ayuda. Decidió quedarse.

Ayudó a las mujeres a salir del lodo. Les dio su manta, las ayudó a limpiar el barro. Nayeli lloró en silencio, Izel se aferró a su brazo, Xochitl lo miró con desconfianza y admiración.

V. El Peligro Acecha

La noche cayó rápido. El vaquero encendió una pequeña fogata, oculto entre los juncos. Las mujeres dormían abrazadas, exhaustas. Sombra pastaba cerca, atento a cualquier ruido.

En la oscuridad, el vaquero oyó pasos. Hombres armados, tres, tal vez cuatro, buscaban a las mujeres. Hablaban en voz baja, insultando, riendo, mencionando oro y venganza. El vaquero preparó su revólver, el corazón latiendo como un tambor.

Esperó, respirando despacio. Los hombres se acercaron al río, examinando el barro. Uno de ellos vio huellas frescas y gritó. El vaquero disparó primero. Dos tiros, dos hombres cayeron. Los otros huyeron, pero uno lanzó una antorcha encendida hacia la fogata.

El fuego iluminó el rostro del vaquero y las mujeres. Los hombres vieron que no estaban solos. El vaquero gritó: “¡Váyanse o mueren aquí!”

Los hombres vacilaron. El vaquero disparó de nuevo, hiriendo a uno en la pierna. El último huyó, maldiciendo. El silencio volvió, pero la amenaza seguía.

VI. La Huida

Al amanecer, el vaquero ayudó a las mujeres a vestirse con ropa extra que llevaba en sus alforjas. Les dio su sombrero, su chaqueta. Montaron a Sombra, los cuatro juntos, y cabalgaron hacia el sur, buscando refugio.

Durante el viaje, las mujeres contaron más de su historia. Nayeli había perdido a sus hijos en la masacre. Izel soñaba con volver a su aldea. Xochitl quería venganza.

El vaquero les enseñó a disparar, a montar, a sobrevivir en la llanura. Las mujeres aprendieron rápido. Xochitl, la más joven, se convirtió en su sombra, imitando cada movimiento.

Llegaron a un pequeño pueblo, donde el vaquero tenía amigos de confianza. Allí, las mujeres recibieron comida, medicina y un lugar para descansar. Pero los rumores de la masacre y la huida se esparcieron rápido.

VII. El Enfrentamiento Final

Los hombres que perseguían a las mujeres llegaron al pueblo. Eran seis, armados y furiosos. Exigieron que les entregaran a las “indias fugitivas” y al vaquero traidor.

El pueblo estaba dividido. Algunos querían evitar problemas, otros recordaban la ayuda que el vaquero les había dado en el pasado. Nayeli, Izel y Xochitl decidieron no huir más.

Esa noche, el vaquero y las mujeres se prepararon para la batalla. Fortificaron la casa donde se alojaban, armaron barricadas y distribuyeron armas entre los pocos aliados que tenían.

Al amanecer, los hombres atacaron. El tiroteo fue breve y brutal. El vaquero disparó con precisión, Nayeli y Xochitl defendieron la puerta, Izel cuidó a los heridos. Cuando el polvo se asentó, tres de los atacantes estaban muertos, los demás huyeron.

El pueblo, al ver el valor de las mujeres y el vaquero, decidió protegerlas. Los rumores cambiaron: ya no eran fugitivas, sino heroínas.

VIII. Renacimiento

Con el tiempo, Nayeli, Izel y Xochitl encontraron un nuevo hogar en el pueblo. El vaquero se quedó con ellas, trabajando como herrero y maestro de tiro. Sombra, el caballo, se convirtió en leyenda entre los niños.

Las mujeres recuperaron su dignidad, enseñaron su lengua y sus costumbres a los habitantes. El pueblo prosperó, la convivencia entre nativos y colonos se volvió ejemplo para la región.

El vaquero, por primera vez en años, sintió que tenía una familia. Las noches bajo el cielo ya no eran solitarias. La sombra del pasado se disipó.

IX. El Brazo que se Levanta

Años después, durante una sequía, el río volvió a secarse. Un niño del pueblo jugaba en el lodo y vio algo extraño: un brazo que se levantaba, cubierto de barro. Gritó, llamando al vaquero y a las mujeres.

Corrieron al río y encontraron a una anciana indígena, perdida y deshidratada, medio enterrada en el barro. Nayeli, Izel y Xochitl la reconocieron como una pariente lejana, sobreviviente de otra tribu.

La salvaron, la cuidaron, y el pueblo entendió que el ciclo de ayuda y compasión nunca termina. El brazo que se levanta en el barro es siempre una llamada a la humanidad.

X. Epílogo

El vaquero vivió el resto de sus días en paz, rodeado de mujeres fuertes y niños que lo llamaban abuelo. Sombra murió viejo y fue enterrado junto al río, bajo un árbol de sombra.

Las historias de las tres mujeres y el vaquero se contaron durante generaciones. El río seco, el barro y el brazo que se levanta se convirtieron en símbolos de esperanza y solidaridad.

Porque en la tierra que había olvidado la misericordia, un hombre solitario decidió escuchar el grito de ayuda. Y eso cambió el destino de todos.

.