“Nenhum Deus os salvará” — FEITOR CAIU NA FOSSA ABERTA enquanto ESCRAVA MALÊ CLAMAVA AO CÉU

.
.
.

“Ningún Dios los salvará” — El Supervisor Cayó en el Pozo Abierto Mientras la Esclava Malê Clamaba al Cielo

I. El Sol y la Fe

El sonido de los pasos pesados de Damião resonaba en el patio de la hacienda, mientras se acercaba con el látigo enrollado sobre el hombro derecho. Fátima permanecía de rodillas bajo el sol abrasador del mediodía, los labios moviéndose en susurros que sólo ella y Alá podían escuchar. Las cuentas de madera deslizaban entre sus dedos callosos, el rosario improvisado que escondía bajo la falda y que el capataz acababa de arrancarle violentamente de las manos, temblando de rabia.

—Otra vez con esas rezas extrañas y heréticas —la voz de Damião salía ronca de furia contenida—. ¿No has recibido suficiente castigo? ¿Aún insistes tercamente en esa maldita herejía?

Fátima levantó los ojos oscuros, ojos que habían visto la tierra natal a través de la bruma de la memoria, que recordaban las mezquitas modestas de barro y las oraciones en árabe melódico que su abuela Aminata le había enseñado pacientemente antes de que todos fueran arrancados brutalmente de sus aldeas y arrojados a los barcos inmundos.

—No es herejía, señor capataz. Es mi fe verdadera.

—¿Tu fe? —el grito explosivo espantó a los pájaros de los árboles próximos—. ¡Un esclavo no tiene fe propia! Rezará exactamente al santo que yo ordene, a la hora que yo ordene, de la manera que yo ordene.

Pero Damião no entendía, nunca entendería realmente. Para él, aquellas oraciones susurradas en una lengua completamente extraña eran un desafío directo a la autoridad que ejercía. Para Fátima, eran literalmente el único pedazo de sí misma que nadie había conseguido robar durante los veintitrés años interminables de brutal cautiverio.

II. El Pasado de Fátima

Si quieres descubrir cómo una mujer que se negó terminantemente a abandonar su alma, fue testigo del momento exacto en que la arrogancia encontró violentamente el abismo, cómo la fe silenciosa enfrentó la violencia gritante sin retroceder, y qué ocurrió cuando un hombre que se burlaba abiertamente de Dios descubrió que algunos suelos simplemente no sostienen el peso terrible de la blasfemia, esta historia te lo mostrará.

Ahora volvamos tres años completos atrás, para entender cómo comenzó todo en aquella hacienda maldita.

Era mayo sofocante de 1832. Fátima llegó a la hacienda São José das Palmeiras en el Recôncavo baiano, cargando cadenas y recuerdos. Tenía apenas veinte años, pero sus ojos parecían cargar siglos de sufrimiento acumulado. Traía consigo algo extremadamente raro entre los esclavos: una memoria viva y palpitante de África.

Había nacido en Oiô, región yoruba de tierras fértiles, criada cuidadosamente en comunidad Malê, que seguía los preceptos del islam con devoción fervorosa. Su abuela Aminata, mujer de profunda sabiduría y paciencia infinita, le enseñó personalmente las oraciones sagradas, los preceptos morales que guiaban la vida, la escritura árabe, cuyos símbolos misteriosos dibujaba en el suelo de tierra batida usando palitos finos.

Cuando los traficantes portugueses invadieron brutalmente la aldea pacífica en una madrugada de horror, Fátima tenía apenas diecisiete años. Vio impotente cómo su abuela Aminata era asesinada mientras defendía a los niños aterrorizados. Fue encadenada con hierro pesado, marcada con hierro candente en el hombro, arrojada sin ceremonia en la bodega fétida de un barco negrero, donde más de la mitad murió lentamente durante la interminable travesía.

Llegó a Brasil flaca como rama seca en invierno, los ojos vacíos y distantes. Fue vendida en un degradante mercado a un comerciante gordo de Salvador, que revendía esclavos a haciendas aisladas del interior. El señor Benedito Caldas Sampaio, rico hacendado de cincuenta años, la compró por precio bajo, porque estaba débil y enferma. Parecía que no sobreviviría la primera semana, pero sobrevivió contra todas las probabilidades.

El cuerpo joven se recuperó lentamente, y descubrió algo que cambió todo: no estaba sola en la fe. En la hacienda São José había cincuenta y tres esclavos trabajando de sol a sol. Entre ellos, seis eran malê secretos como ella, musulmanes devotos que mantenían la fe cuidadosamente escondida como tesoro enterrado.

III. La Hermandad Malê

Se encontraban en las madrugadas silenciosas antes de que sonara la campana. Rezaban juntos en voz bajísima. Recordaban intensamente quiénes eran antes de que las cadenas destruyeran sus identidades.

Aliu, de cuarenta y dos años, era el líder informal del pequeño grupo. Sabía leer y escribir árabe clásico, guardaba celosamente un ejemplar precioso del Corán, escondido en un agujero secreto en la pared agrietada de la barraca. Había sido maestro de niños en su aldea natal antes de ser capturado.

Ralima, treinta y cinco años marcados por el sufrimiento, mujer de profunda sabiduría, conocía las rezas de memoria, enseñaba pacientemente a las más jóvenes cuando podían reunirse sin ser vistas por ojos vigilantes.

Bilal, veintiocho años de músculos fuertes, ayunaba rigurosamente durante el Ramadán, aun sabiendo que sería castigado severamente si descubrían su rechazo a comer. Llevaba cicatrices de latigazos en la espalda, pero nunca se quebró.

Cadija, cincuenta años encorvados, la más vieja y sabia, recordaba nostálgica la Meca distante, que nunca había visitado, pero sobre la cual soñaba todas las noches con detalles vívidos.

Y el joven Mustafá, apenas quince años, nacido en Brasil, criado firmemente en la fe por sus padres malês, devotos que murieron de fiebre amarilla cuando él tenía diez años. Guardaba el Corán de su padre como reliquia más preciosa.

Estos seis se volvieron familia verdadera para Fátima en los primeros meses difíciles. Le enseñaron a esconder mejor la fe, a rezar en silencio absoluto, a mantener las apariencias frente a los señores. Cuando el capataz o el señor estuvieran cerca, debía arrodillarse y fingir rezar el rosario católico. Pero en el corazón, rezar las verdaderas oraciones. Alá conoce la diferencia entre apariencia e intención.

Pero Fátima tenía enorme dificultad para esconder la fe. Era todo lo que le quedaba de su abuela, de su tierra natal, de sí misma. Rezaba en momentos peligrosos, murmuraba en árabe cuando debía callar, se orientaba instintivamente hacia el este. Y Damião Rodrigues notaba cada desviación.

IV. El Capataz y la Rebelión Silenciosa

Damião era el capataz brutal desde hacía ocho años. Había encontrado en la crueldad sistemática su camino para comer mejor y vestir ropa sin remiendos. Alto y flaco como espantapájaros, rostro marcado por la viruela, ojos pequeños y siempre desconfiados. Veía a los esclavos como animales a domar violentamente, y las rezas extrañas como desafío intolerable a su autoridad.

En la segunda semana de Fátima en la hacienda, la encontró rezando de rodillas, orientada precisamente al este al amanecer.

—¿Qué diablos haces en esa posición extraña?

—Rezo al Creador, señor capataz.

—Rezas completamente mal. Un cristiano reza de rodillas mirando reverente la cruz, no al monte.

—Rezo al este, Señor. Es la dirección de la ciudad sagrada de la Meca.

El golpe violento vino rápido como serpiente. La arrojó al suelo. —Rezarás exactamente como yo mande, ¿entendiste?

Fátima asintió dolorida, pero al día siguiente rezó de nuevo igual, y recibió el doble de golpes. Se volvió patrón previsible y terrible. Damião la sorprendía rezando “mal”, la golpeaba, amenazaba con castigos peores. Fátima paraba por miedo, luego volvía. No podía simplemente dejar de rezar; era como dejar de respirar.

Los otros malês intentaron ayudarla. —Debes ser más cuidadosa —le advirtió Ralima una noche—. Te matará si sigues así. —No puedo dejar de rezar correctamente. —Nadie te pide que dejes de rezar, sólo que lo hagas donde él no vea.

—Alá ve si escondo por miedo en vez de prudencia. Alá entiende perfectamente que estamos en cautiverio. No quiere que muramos por orgullo; quiere que sobrevivamos para mantener viva la fe —le dijo Aliu.

Pero no era orgullo lo que movía a Fátima, sino una necesidad espiritual profunda, una negativa absoluta a perder el último pedazo de sí misma.

V. La Hacienda y sus Dueños

El señor Benedito Caldas Sampaio rara vez se involucraba directamente. Hombre de cincuenta años, extremadamente gordo de comer bien, más interesado en ganancias que en detalles operativos. Dejaba a Damião controlar todo lo relacionado con los esclavos.

Vivía cómodamente en la casa grande con su esposa, doña Emerenciana, mujer devota que iba religiosamente a misa y creía que salvaba almas al bautizar a los esclavos a la fuerza. Tenían cuatro hijos: Tertuliano, de veintidós años, ayudaba al padre en los negocios; Felisberta, diecinueve, bordaba y tocaba piano; Quitéria, dieciséis, leía novelas francesas; el menor, Hermenegildo, doce años, estudiaba con profesor particular.

La hacienda producía principalmente caña de azúcar a escala industrial. Los cincuenta y tres esclavos trabajaban de sol a sol en la plantación, la cosecha brutal, el ingenio ruidoso. Trabajo que quebraba sistemáticamente cuerpos y almas.

Pero los seis malês mantenían algo precioso: propósito profundo más allá de la mera supervivencia animal. Rezaban no sólo por sí mismos, sino por los otros que sufrían; ayunaban cuando podían sin ser notados; daban limosnas secretamente; cuidaban de los enfermos sin esperanza.

Fátima aprendió que la sumisión forzada del cuerpo no significaba sumisión del alma inmortal. Aprendió que allí estaba el corazón verdadero, no las cadenas de hierro. Aprendió también sobre la sangrienta historia malê en Brasil, las revueltas, los mártires que murieron negándose a renunciar a la fe.

—En 1835 ocurrirá algo grande —decía Aliu en las reuniones secretas—. Los hermanos de Salvador se están organizando. Habrá levantamiento coordinado.

Fátima escuchaba esas conversaciones peligrosas con mezcla de esperanza ardiente y miedo paralizante. Pero antes de 1835, algo ocurrió que cambiaría todo.

VI. El Día del Pozo

Era enero sofocante de 1834. Fátima trabajaba en los campos interminables de caña, bajo el sol abrasador. Trabajo que dejaba las manos sangrando, la espalda dolorida, el cuerpo exhausto.

Durante el breve descanso del mediodía, encontró un rincón de sombra bajo un árbol antiguo. Sacó cuidadosamente el rosario improvisado, cuentas simples de madera que usaba para contar las noventa y nueve oraciones sagradas que su abuela le enseñó. Comenzó a rezar en árabe melódico. No vio a Damião acercándose silenciosamente por detrás.

—¡De nuevo con eso! —el grito la hizo saltar asustada. El capataz, rojo de rabia, le arrancó el rosario y lo arrojó lejos.

—¿Cuántas veces tengo que golpearte hasta que aprendas? —No es herejía, Señor. Es sólo oración diferente.

—Oración diferente es herejía. —Sacó el látigo y le dio diez latigazos brutales allí mismo, frente a los otros esclavos. Fátima mordió el labio hasta sangrar para no gritar.

—La próxima vez que te vea con esas rezas extrañas, irás al cepo todo el día bajo el sol hasta que aprendas.

Pero Fátima no aprendió la lección que él quería. Siguió rezando fielmente, más escondida, más cuidadosa, pero nunca dejó de rezar.

Febrero trajo más latigazos, marzo más amenazas, abril una furia genuina en Damião: ¿Por qué esa esclava no se quebraba? Para él era un desafío intolerable; para Fátima, supervivencia espiritual.

—Vas a morir si sigues así —le dijo Bilal—. Él te matará.

—Entonces moriré rezando a Alá. Prefiero mil veces eso que vivir sin alma.

—Pero viva puedes rezar escondida y mantener la fe. Muerta no rezas nada.

—Si paro, él gana espiritualmente. Y no es sólo él, es todo esto. Quieren quitarnos absolutamente todo: nombre, lengua, familia, memoria, identidad. Lo único que no pueden quitar es lo que guardamos en el corazón.

VII. El Castigo y el Milagro

Mayo llegó con calor insoportable. La tensión entre Fátima y Damião crecía como tormenta. Finalmente, el 23 de mayo de 1834, todo explotó.

Fátima se levantó antes del amanecer para la oración sagrada. Salió silenciosamente al rincón secreto detrás del granero. Se arrodilló orientada al este y recitó en voz baja. No vio a Damião, que también se había levantado temprano y la siguió como cazador.

Cuando terminó la oración y se levantó para volver, Damião bloqueaba el camino, expresión asesina.

—¿Así me desafías de madrugada, creyendo que no descubriré nada?

—No desafío a nadie, Señor. Cumplo obligación sagrada.

—¡Rezando malditas herejías! —La agarró brutalmente del brazo—. Basta. Hoy aprenderás.

La arrastró por el patio, el sol nacía tiñendo el cielo de rojo. Otros esclavos salían de las barracas y miraban asustados. Damião la llevó al cepo, estructura de madera en el centro del patio para castigos públicos. La ató firmemente, de pie pero curvada, expuesta al sol brutal.

—Ahí te quedarás hasta que vuelva. Reza a tus dioses extraños lo que quieras. Ningún Dios te salvará del sol. —Se dio la vuelta satisfecho.

Fue entonces cuando Fátima, aún presa y dolorida, murmuró en árabe con convicción:

—¡Allahu Akbar! Alá es grande.

Damião se detuvo, furioso.

—¿Aún rezando esas herejías? —Avanzó hacia ella, rostro desfigurado de ira—. Tu Dios no existe. Ningún Dios te salvará.

Dio tres pasos firmes hacia el cepo. Y entonces ocurrió.

El suelo de madera bajo sus pies, tablones viejos que cubrían un antiguo pozo seco olvidado, cedió bajo su peso. El sonido fue de madera quebrándose, seguido de un grito aterrador. Damião cayó directamente en el pozo, casi seis metros de profundidad. El golpe resonó en todo el patio.

Silencio absoluto.

Fátima, aún presa, miraba horrorizada el agujero abierto a pocos metros. Los otros esclavos corrieron asustados.

—¿Qué pasó? —El capataz cayó en un pozo. —Aliu llegó primero, miró cuidadosamente hacia abajo. Damião estaba en el fondo, gimiendo de dolor. No estaba muerto, pero claramente herido.

—Sáquenme de aquí ahora —la voz era débil, desesperada.

Los esclavos se miraron en silencio tenso. Nadie se movió inmediatamente.

Fátima, desde el cepo, susurró muy bajo:

—Subhanallah. Glorificado sea Alá.

Aliu pensó rápido: si dejaban a Damião allí, sería considerado asesinato; si lo sacaban demasiado rápido, perdían la oportunidad. —Busquen cuerda fuerte —decidió—, pero con calma.

Buscaron la cuerda sin prisa. Mientras tanto, avisaron al señor Benedito.

Veinte minutos después, lograron sacar a Damião. Apenas podía mantenerse en pie. La pierna derecha estaba torcida, rota. Tenía cortes profundos en la frente y el brazo. Estaba pálido, temblando.

Benedito llegó agitado.

—¿Qué pasó aquí?

—El suelo cedió, Señor. —Aliu explicó—. Debe haber un pozo viejo debajo.

Benedito miró el agujero y a Damião, llevado por dos esclavos.

—Llévenlo a la casa, llamen al médico. —Luego vio a Fátima aún atada—. ¿Por qué está en el cepo?

Nadie respondió.

—Sueltenla ahora. Con el capataz herido, necesito a todos trabajando.

Aliu soltó a Fátima, que apenas podía mantenerse en pie. Halima la llevó a la sombra y le dio agua.

—¿Viste lo que pasó? —preguntó bajo.

—Vi todo. Él dijo que ningún Dios me salvaría. Y entonces el suelo cedió justo bajo él. Subhanallah.

Halima repitió reverente: —Alá actúa de formas misteriosas.

VIII. El Cambio

Esa noche, los seis malês se reunieron discretamente.

—¿Creen que fue…? —Mustafá preguntó.

—Coincidencia —Aliu pensó—. Tal vez el suelo estaba débil y cedió justo ahora. O tal vez —Cadija, la más sabia, habló despacio—, tal vez Alá muestra su poder de maneras que parecen naturales para quienes no tienen ojos espirituales.

Lo importante, Bilal interrumpió, es que Damião estará meses sin trabajar. El señor necesitará un nuevo capataz. Podría ser mejor o peor, pero por ahora hay paz.

Damião estuvo en cama tres meses. La pierna sanó torcida; quedó cojo para siempre. Las heridas infectaron, tuvo fiebre que casi lo mató.

Durante esos meses, algo profundo cambió en él. Al principio sólo sentía dolor y rabia, pero con el tiempo pensó en cómo el suelo cedió justo cuando blasfemaba, justo cuando decía que ningún Dios salvaría a la esclava rezando.

No era religioso, rezaba mecánicamente, pero ahora la duda lo roía. ¿Coincidencia o castigo divino? No, debía ser coincidencia. Pero la duda persistía.

Recordaba la expresión de Fátima, reverente, como quien presencia algo esperado.

Benedito nombró capataz temporal a Inácio, esclavo de confianza, hombre justo dentro de lo posible. No golpeaba sin motivo, trataba a los demás con respeto. La vida en la hacienda mejoró durante esos tres meses. Fátima siguió rezando fielmente, nadie la molestaba.

Inácio sabía de los malês, pero fingía no saber. Les dejaba rezar en paz mientras trabajaran bien.

Cuando Damião volvió, lo hizo con bastón, más callado, menos violento, evitaba a Fátima deliberadamente. Cuando la veía rezando, fingía no ver. Los esclavos notaron el cambio.

IX. El Perdón y la Libertad

Un día, seis meses después de la caída, Damião habló con Fátima. Era tarde dorada. Ella volvía de los campos. Él estaba cerca de la barraca, apoyado en el bastón.

—Fátima.

Ella se detuvo tensa.

—Señor capataz.

Él guardó silencio largo.

—Eso que rezas… ¿de verdad crees en ello?

—Sí, Señor. Con toda mi alma.

—¿Tu Dios realmente te escucha?

—Firmemente creo que sí.

Damião miró al suelo.

—Dije que ningún Dios te salvaría. Y entonces el suelo cedió justo bajo mí.

—Recuerdo, Señor.

—¿Crees que fue tu Dios quien me castigó?

Fátima pensó antes de responder:

—No sé si fue castigo. Tal vez fue un recordatorio.

—¿Recordatorio de qué?

—De que existen cosas más grandes que nosotros, más grandes que el poder que usted tiene sobre mí, más grandes que esta hacienda, que esta vida, más grandes que la muerte.

Damião procesó en silencio, luego asintió y se alejó cojeando. Nunca volvió a molestarla por sus rezos.

Los años pasaron como ríos. En 1835 llegó el gran Levantamiento Malê en Salvador que Aliu predijo. La revuelta fue aplastada por las fuerzas imperiales. Muchos hermanos murieron heroicamente, otros fueron deportados a África. Las noticias llegaron a la hacienda. Los seis malês lloraron por los caídos, rezaron por los sobrevivientes.

Benedito se volvió paranoico después de la revuelta, prohibió reuniones de esclavos, aumentó la vigilancia, pero permitió que Damião fuera menos cruel. Producía mejor cuando los esclavos no estaban rotos.

Damião, aún atormentado por la duda de aquel día, dejó a los malês completamente en paz.

Fátima vivió dieciocho años más en la hacienda. Vio morir a algunos de los seis malês, vio a otros vendidos, pero mantuvo la fe inquebrantable. Rezó cada día fielmente, enseñó las oraciones a los jóvenes que quisieron aprender.

En 1850, el tráfico de esclavos fue prohibido. Las cosas empezaron a cambiar lentamente. En 1871, la ley del vientre libre; los hijos de esclavos nacían libres. Fátima vio esos cambios con esperanza.

En 1884, cuatro años antes de la abolición, Benedito murió. El hijo Tertuliano asumió la hacienda, era diferente, tenía ideas modernas. Pagó salarios mínimos, dio descansos, mejoró condiciones. En 1886, reunió a todos en el patio.

—He decidido liberar a todos. Pueden irse o quedarse trabajando como empleados pagos. La elección es de ustedes.

La mayoría se quedó; no tenían adónde ir, pero ahora eran libres, tenían días de descanso, eran tratados como humanos.

Fátima, con setenta y dos años, eligió quedarse. Trabajó hasta que el cuerpo no pudo más. Murió en 1888, pocos meses antes de la abolición, pero murió libre y rezando.

El día de su muerte, quienes la conocían se reunieron, musulmanes y católicos juntos, porque después de tantos años habían aprendido que el dolor y la esperanza no tienen religión. La enterraron orientada al este, como pidió.

Y Damião, ahora con ochenta y cuatro años, apareció en el entierro. Se quedó aparte, apoyado en el bastón que usó cincuenta años. Cuando todos se fueron, se acercó a la tumba. Permaneció allí largo tiempo. Luego murmuró:

—Tenías razón. Hay cosas más grandes que nosotros.

Y se fue cojeando, el bastón hundiéndose en el mismo suelo que cedió medio siglo antes.

FIN