“Para el invierno tendrás a mi hijo creciendo dentro de ti”, le dijo el vaquero gigante a la viuda de 50 años.

Se detuvo frente a ella, tan cerca que pudo sentir el aroma de cuero y sudor limpio emanando de su cuerpo. El vaquero era enorme, con hombros anchos que bloqueaban la luz del sol de la tarde. Ella retrocedió un paso, pero su espalda chocó contra la pared de madera del porche. Él inclinó la cabeza, sus ojos fijos en los de ella, y dijo con una voz grave y pausada:
—Antes de que llegue el invierno, llevarás un hijo mío.

.

.

.

No era una pregunta, era una certeza.

Ella abrió la boca para responder, pero ningún sonido salió. Su corazón latía tan fuerte que estaba segura de que él podía escucharlo. Las manos de él se levantaron lentamente, apoyándose en la madera a ambos lados de su rostro, encerrándola sin ejercer fuerza, solo con su presencia.

Elizabeth tenía 50 años y vivía sola en el rancho desde hacía siete años. Su esposo había muerto de fiebre, dejándole la tierra y nada más. Nunca tuvieron hijos. Aprendió a hacer todo por su cuenta: ordeñar, reparar cercas, ahuyentar coyotes. Pero nunca aprendió a manejar la soledad, esa que dolía en lo más profundo.

El rancho estaba lejos de la ciudad, rodeado de pastos secos y montañas al fondo. De vez en cuando pasaba algún viajero pidiendo agua. Ella se la daba, intercambiaba unas pocas palabras y volvía al silencio. Hasta que él apareció.

Llegó a caballo una tarde polvorienta, con un sombrero negro que le cubría la mitad del rostro. Pidió permiso para acampar cerca del arroyo. Ella lo dejó. Se quedó tres días. Al cuarto, seguía allí.

No hablaba mucho. Trabajaba. Reparó el corral que estaba a punto de caer, cambió las tablas podridas de la cerca, cargó leña sin que ella se lo pidiera. Por las noches, se sentaba en su porche a fumar en silencio. Ella le llevaba café. Él agradecía con un leve movimiento de cabeza. No forzaba la conversación, y eso la ponía más nerviosa que si hablara sin parar, porque su silencio estaba lleno, pesado.

Sentía sus ojos sobre ella cuando le daba la espalda. No era una mirada sucia, era otra cosa. Hambre, tal vez. O reconocimiento, como si él viera en ella algo que ella misma había olvidado que existía. Eso la asustaba, porque la hacía sentir de nuevo.

En la quinta noche, él le preguntó si podía quedarse más tiempo. Le dijo que no tenía adónde ir, que trabajaría a cambio de techo y comida. Ella aceptó demasiado rápido. Él se dio cuenta, pero no dijo nada. Solo asintió y volvió a mirar el horizonte.

El cielo estaba rojo, ese tipo de rojo que anuncia un día caluroso por venir. Por primera vez, ella se sentó a su lado, algo que no había hecho antes. Se quedaron allí, hombro con hombro, sin decir nada. El silencio era diferente ahora: no pesaba, calentaba.

Sintió el brazo de él rozar el suyo cuando él se movió para tirar la colilla del cigarro. El toque fue rápido, pero lo sintió en la piel durante horas después.

Él comenzó a dormir en el establo. Ella insistió en que podía usar la habitación de invitados, pero él se negó.
—Así estoy bien —dijo.

Ella no insistió más, pero cada noche, antes de dormir, miraba por la ventana hacia el establo. Veía la luz tenue de la lámpara, la sombra de él moviéndose dentro. Imaginaba cómo sería tenerlo más cerca. Por la mañana, se avergonzaba de sus propios pensamientos.

Él trabajaba desde temprano, sudoroso, con la camisa pegada a la espalda, los músculos moviéndose bajo la tela. Ella fingía que no lo miraba, pero lo hacía. Y él lo sabía, porque a veces se detenía, la miraba fijamente y sostenía su mirada demasiado tiempo, hasta que ella se veía obligada a apartar los ojos.

Una mañana de sábado, él se acercó a ella con una intención clara por primera vez. Ella estaba lavando ropa en el tanque detrás de la casa, con las manos enrojecidas de tanto frotar. Él apareció de la nada, tomó una prenda de sus manos y la arrojó de nuevo al agua.

Ella protestó, pero él le sujetó la muñeca. No apretó, solo la sostuvo y dijo:
—Trabajas demasiado.

Ella intentó soltarse, pero sin fuerza. Él la acercó lentamente, dándole tiempo para rechazarlo. Ella no lo hizo. Se quedó allí, temblando, mirándolo hacia arriba, porque él era demasiado alto.

Él pasó el pulgar por su rostro, limpiando una gota de sudor, y luego la soltó. Se dio la vuelta y se fue. Ella se quedó quieta, con el corazón acelerado y las manos temblorosas. No pudo volver a lavar ropa. Entró a la casa, se sentó en la cocina y miró la pared. ¿Qué acababa de pasar? Nada. Y todo.

Él no había hecho nada malo, pero había cambiado todo. Porque ahora ella sabía que él la quería. Y, Dios santo, ella también lo quería.

Pero, ¿cómo podía ser? Ella era vieja, su cuerpo ya no era el mismo. Y él era joven, fuerte, podía tener a cualquier mujer de la ciudad. ¿Por qué ella?

Dos días después, él subió al porche al mediodía. Ella estaba sentada en la mecedora, cosiendo un desgarrón en su falda. Él se detuvo frente a ella, bloqueando la luz. Ella levantó la vista. Él se quitó el sombrero, pasó una mano por su cabello sudado y dijo:
—Necesito hablar contigo.

Ella dejó la costura a un lado, con el corazón ya acelerado antes de saber lo que iba a decir. Él se arrodilló frente a ella, quedando a la altura de sus ojos. Tomó sus manos entre las suyas, grandes y ásperas, y dijo, despacio, cada palabra cargada de peso:
—No soy un hombre de rodeos. Te quiero. Quiero quedarme aquí. Quiero cuidarte. Y quiero que seas mía.

Ella retiró las manos, se levantó rápidamente y le dio la espalda. Él permaneció arrodillado.
—No sabes lo que estás diciendo —dijo ella, con la voz temblorosa—. Soy vieja. Tú eres joven. Esto no tiene sentido.

Él se levantó, se acercó a ella por detrás, sin tocarla, pero ella sintió el calor de su cuerpo.
—Tiene todo el sentido. Sientes lo mismo que yo. No me mientas, ni te mientas a ti misma.

Ella cerró los ojos. Las lágrimas llegaron antes de que pudiera detenerlas. Él la giró suavemente para que lo mirara, limpió las lágrimas con el pulgar y dijo:
—No me voy a ir. Llora, ten miedo, pero no me voy a ir.

Ella apoyó la frente en su pecho. Él la abrazó con cuidado, como si fuera a romperse. Pero ella no se rompió. Se quedó allí, respirando el olor a cuero y sol, sintiendo el latido firme de su corazón contra su mejilla.

Por primera vez en siete años, no se sintió sola.

Esa noche, cuando él cruzó la puerta de su cuarto, todo cambió.

Y cuando llegó el invierno, tal como él había prometido, ella llevaba un hijo suyo.