“La dejaron apaleada y tirada como basura—pero lo que el vaquero hizo después cambió la historia del Oeste (y destrozó a la élite corrupta de California para siempre)”

La sangre sobre la arena del desierto brillaba bajo el sol despiadado de agosto de 1873, mientras Penelopey James yacía inmóvil junto al sendero polvoriento, a veinte millas de Weaverville, California. Su vestido, antes blanco, estaba desgarrado y manchado, el cabello rubio miel enmarañado de tierra y sangre. Cada respiración superficial le enviaba olas de dolor por las costillas magulladas, y la conciencia amenazaba con abandonarla de nuevo.
El sonido distante de cascos apenas rozó su mente nublada. Xavier Hayes divisó algo inusual en el horizonte mientras guiaba su yegua castaña por el solitario camino de regreso a su rancho. Primero pensó que era ropa tirada o el cadáver de un animal, pero al acercarse, la silueta inconfundible de una mujer apareció ante él. Espoleó su caballo, levantando polvo tras ellos.
—Dios santo —murmuró al desmontar y arrodillarse junto a la mujer maltrecha. Su rostro estaba hinchado, un ojo amoratado, los labios partidos. Xavier quitó su pañuelo, lo humedeció y limpió con cuidado la sangre de su cara.
—Señora, ¿me oye?
Penelopey se removió apenas, los párpados temblando. A través de la visión borrosa distinguió la silueta de un hombre de hombros anchos, el sombrero de vaquero proyectando sombras sobre su rostro. Instintivamente intentó arrastrarse lejos, un gemido escapó de sus labios.
—Tranquila —dijo Xavier, levantando las manos—. No voy a hacerle daño. Necesita ayuda.
Su garganta estaba tan seca que apenas pudo susurrar:
—Por favor…

Xavier asintió, entendiendo su desesperación. Con movimientos suaves, la levantó, un brazo bajo los hombros, otro bajo las rodillas. Aun así, ella se estremeció de dolor.
—Mi rancho está a cinco millas de aquí. Mi ama de llaves puede atender sus heridas —explicó, sentándola sobre su caballo y montando detrás. Le rodeó la cintura con un brazo, sujetando las riendas con el otro—. Apóyese en mí. La llevaré a un lugar seguro.
Penelopey no tuvo más remedio que confiar en ese desconocido. La conciencia iba y venía durante el trayecto, su cuerpo se rendía contra el pecho de Xavier. Él mantuvo el paso constante, cuidando de no agravar sus heridas, mientras se preguntaba quién habría dejado a esa mujer al borde de la muerte y por qué.
Pine Creek Ranch apareció al caer el sol tras las montañas. No era el rancho más grande del territorio, pero Xavier lo había levantado con trabajo duro desde que llegó a California cuatro años atrás. Una casa modesta de dos pisos junto al granero y el corral, varios cobertizos salpicando la propiedad.
—¡Señora Finch! —llamó Xavier al desmontar con la mujer aún en brazos—. ¡Venga rápido!
La puerta se abrió y apareció una mujer robusta de unos cincuenta años, cabello canoso recogido en un moño apretado. Sus ojos se agrandaron al ver la escena.
—¡Cielos benditos! ¿Qué ha pasado?
—La encontré apaleada en el camino al pueblo —explicó Xavier, cruzando el umbral—. Hay que atenderla, y rápido.
—Llévela al cuarto de invitados —ordenó la señora Finch, arremangándose—. Yo traeré agua y vendas.
La habitación era sencilla pero limpia, con una cama de hierro cubierta por una colcha de retazos. Xavier depositó a Penelopey con cuidado, notando lo dificultoso de su respiración.
—No se preocupe, señorita —dijo la señora Finch al regresar con los suministros—. Pronto estará mejor.
Se volvió a Xavier con expresión severa:
—Fuera de aquí, esto no es labor para ojos de hombre.
Xavier asintió y salió, pero se quedó en el pasillo.
—Iré por el doctor Wilson si lo ve necesario.
—Déjeme verla primero —replicó la señora Finch, cerrando la puerta.
Durante la siguiente hora, la señora Finch limpió las heridas, vendó las costillas y ayudó a Penelopey a ponerse un camisón limpio que había pertenecido a la difunta madre de Xavier. Penelopey oscilaba entre la conciencia y la inconsciencia, murmurando incoherencias o encogiéndose ante atacantes fantasmales.
—La han golpeado brutalmente —informó la señora Finch al salir—. Tres costillas rotas, un ojo hinchado, llena de moretones. Hasta tiene heridas defensivas en las manos. Luchó por su vida.
La mandíbula de Xavier se tensó de rabia.
—¿Se pondrá bien?
—Con reposo y tiempo, sí. No hay señales de… —dudó, eligiendo las palabras—. Violación, gracias a Dios. Pero tiene fiebre. Si no baja al amanecer, llamaremos al doctor. ¿Dijo algo? ¿Su nombre, quién la atacó?
—Apenas fragmentos. Un hombre llamado Celas y una caja fuerte. Nada claro.
—Me quedaré con ella esta noche —decidió Xavier.
—No es propio, señor Hayes.
—Solo en la silla junto a la puerta, por si despierta asustada.
La noche pasó lenta. Xavier dormía a intervalos en la incómoda silla, despertando ante cualquier ruido. Cerca del amanecer, Penelopey se agitó, atrapada en una pesadilla.
—No, por favor. No lo tengo… —gimió.
Xavier se acercó y le tocó el hombro con suavidad.
—Señorita, está a salvo. Nadie le hará daño aquí.
Sus ojos se abrieron, salvajes de miedo, hasta que enfocaron su rostro.
—Agua —susurró.
Xavier la ayudó a incorporarse y beber.
—¿Dónde estoy?
—En Pine Creek Ranch, mi rancho. Soy Xavier Hayes. ¿Puede decirme su nombre?
Ella dudó, el miedo cruzando su rostro, pero finalmente cedió.
—Penelopey… Penelopey James.
—¿Recuerda quién le hizo esto?
—No puedo… No debo decir.
—¿Fue ese Celas?
La sorpresa y alarma se dibujaron en su cara.
—¿Conoce a Celas?
—No, solo mencionó su nombre dormida.
Penelopey se recostó, aliviada pero aún recelosa.
—No quiero involucrar a nadie más. Son hombres peligrosos.
—Entonces hay más de uno —dedujo Xavier.
Ella cerró los ojos, consciente de haber dicho demasiado.
—Señor Hayes, cuanto menos sepa, más seguro estará.
—De acuerdo, pero no se irá hasta sanar. No la dejaré vagar por ahí después de todo lo que hice para encontrarla.
Una sombra de sonrisa asomó en los labios de Penelopey.
—Es usted terco, señor Hayes.
—Eso dicen —sonrió él.
Los días siguientes establecieron una rutina. Penelopey dormía mucho, recuperando fuerzas. Aceptaba los cuidados maternales de la señora Finch y las visitas ocasionales de Xavier, aunque seguía reservada sobre su pasado.
El cuarto día, Xavier le llevó un libro de poemas de Tennyson.
—Pensé que podría aburrirse. No soy de leer, pero a mi madre le encantaba.
Penelopey se conmovió genuinamente. Cuando sus dedos rozaron los de él al tomar el libro, ninguno se movió, ese contacto simple resultó significativo.
—Mañana iré al pueblo. ¿Necesita algo?
—Ha hecho demasiado ya, señor Hayes.
—Llámeme Xavier, por favor.
—Xavier, entonces. Y yo soy Penelope.
Él asintió, sonriendo.
En Weaverville, Xavier vio un cartel en la oficina de correos: un retrato burdo de una mujer buscada por robo y asesinato. El nombre: Penelopey James. Se le heló la sangre.
Entró a la oficina del sheriff.
—¿Algo raro últimamente, sheriff?
—Nada fuera de lo común. ¿Por qué?
—Solo precaución. ¿Noticias de Sacramento?
—Un banquero asesinado la semana pasada.
La fecha coincidía. Xavier guardó el cartel y volvió al rancho, donde halló a Penelopey en el porche, mejorada. Decidió ir al grano y le mostró el cartel.
El color abandonó el rostro de Penelopey.
—¿Dónde lo consiguió?
—En el pueblo. Quiero la verdad, Penelope.
Ella tardó en responder, pero finalmente habló:
—No maté a Celas Blackwell. Pero me acusan de eso y de robar dinero que él ya había robado.
Contó cómo, siendo cajera en el banco de Blackwell, descubrió que Celas desviaba fondos. Al confrontarlo, él la amenazó y, al intentar denunciarlo, fue atacada. Cuando regresó a su pensión, encontró a Celas y su socio Tucker buscándola. Discutieron, Tucker mató a Celas y la incriminó a ella, robando el dinero y abandonándola para morir en el desierto.
—¿Y las pruebas?
—Escondidas donde no las encontrarán.

—Estos hombres te buscarán.
—Sí, y tienen poder.
—Puedes quedarte hasta sanar. Luego veremos cómo limpiar tu nombre.
—¿De verdad me cree?
—Sé leer a las personas. Usted no es una asesina.
Penelopey le apretó la mano, agradecida.
Cuando Penelopey decidió regresar a Sacramento por las pruebas, Xavier insistió en acompañarla.
—No pienso dejarte sola.
Viajaron juntos en diligencia. Penelopey, nerviosa, se cubría con un chal. Xavier la tranquilizó:
—No estás sola ya.
En Sacramento, buscaron a Clara, amiga y enfermera, quien les ofreció refugio. Penelopey confesó haber escondido los documentos en la catedral. Al llegar, descubrieron el escondite vacío: Tucker los había encontrado.
Tucker apareció con matones, exigiendo silencio. Xavier, rápido, le arrebató la cartera y disparó al techo, creando el caos necesario para huir.
Corrieron al periódico, donde el primo de Clara, periodista, prometió imprimir la verdad y enviar copias de las pruebas al juez y al marshall federal.
Tucker y sus hombres los acorralaron en la oficina del telégrafo. Pero el sheriff Dawson, alertado por el juez, llegó con sus hombres y arrestó a Tucker.
Las pruebas y el testimonio de Penelopey la exoneraron. El banco le ofreció restitución y su antiguo puesto, pero ella eligió quedarse en Pine Creek Ranch con Xavier.
Se casaron seis meses después, expandieron el rancho y formaron una familia. Tucker murió en prisión, y la historia de Penelopey y Xavier se transformó en leyenda local.
En su décimo aniversario, Xavier le regaló un diario con su historia:
—Para que nuestros hijos sepan lo que superaste.
Penelopey, mirando el rancho, sus hijos y el hombre que creyó en ella, susurró:
—De ser apaleada y abandonada en un camino, a esto… parece imposible.
—No imposible, solo improbable —respondió Xavier.
Y así, en el crepúsculo del Oeste, las heridas del pasado se convirtieron en la base de un hogar, una familia y un amor forjado en la adversidad y la confianza.