Hiç kimse onu işe almak istemiyordu; ta ki bir çiftlik sahibi basit bir soru sorana kadar.

Gümüş Başaklar Ülkesinde: Adolen’in Uzun Yolu

1. Bölüm: Rüzgarın Getirdiği Lanet

O sabah rüzgar, sanki dişlerinin arasında eski lanetler taşıyormuş gibi zalimce bir ıslık çalıyordu. Güney ovası boyunca kavak ağaçlarını kamçılıyor, gevşek tahtaları gıcırdatıyor ve Adolen Carter’ın paltosunun en derin kırışıklıklarına kadar sızan sarı bir toz bulutu kaldırıyordu.

Adolen, tren istasyonundan uzaklaşan toprak yolda yavaşça yürüyordu. Omuzları çökmüş, elinde ağır bir bavul ve kalçasında bir bebekle ilerliyordu. Diğer üç çocuğu, gölgeler kadar sessizce annelerinin eteklerine tutunmuşlardı. Gidecek hiçbir yeri kalmamıştı. Tahıl silosu görevlisi, daha cümlesini bitirmesine izin vermeden başını iki yana sallayıp sırtını dönmüştü ona. Bakkalda da aynı şey olmuştu. Kilisedeki kadın ise gözlerinin içine bakmaya bile tenezzül etmemişti.

Böylesine zor zamanlarda dört boğaz çok fazlaydı. Kimse bunu yüksek sesle söylemiyordu ama herkes bunu düşünüyordu. Kasaba zalim değildi; sadece bitkin düşmüştü. Savaş genç erkekleri alıp götürmüştü. Kuraklık ise mahsulleri yok etmişti. Adolen gibi zayıf ve çaresiz insanlar, karşılığında sunacak hiçbir şeyleri olmadan yardım istediklerinde, kimsenin yüzleşmek istemediği birer hatırlatıcıya dönüşüyorlardı. Yardımseverlik kurumuştu; geriye sadece hayatta kalma içgüdüsü kalmıştı.

Botları çakılların üzerinde gıcırdayarak ilerliyordu. Kasabadan çıkıp, rüzgarın gümüş dalgalar halinde hareket ettiği uçsuz bucaksız buğday tarlalarına gireli yaklaşık beş kilometre olmuştu. Bavul her adımda daha da ağırlaşıyordu. Bebek mızmızlanmaya başladı. Açlık, karnında keskin ve sürekli bir sızı gibi yanıyordu ama Adolen bunu belli etmiyordu. Edemezdi. Bir önceki sabahın erken saatlerinden beri tek bir lokma bile yememişti.

Bir hendeğin hemen ötesinde arazi hafifçe yükseliyor, otlar uzun ve yabani bir şekilde büyüyordu. Adolen orayı geçti ve durdu. Bavulu yere bıraktı, sonra bebeği indirdi ve kendisi de oturdu. Çocuklar hiçbir şey söylemeden, yüzleri solgun bir halde etrafına toplandılar. Kıyafetleri hala trenin kömür dumanı ve metal kokusunu taşıyordu. Dizlerine sarıldı ve gözlerini kapatarak alnını onlara yasladı. Kafasında tek bir düşünce zonkluyordu.

Kansas’ta bıraktığı evi, kocasının o sabahki gidişindeki sessizliği düşündü. Ne bir not vardı, ne bir veda… Sadece askıdan kaybolan bir kemer ve yolda görünmeyen bir kamyonet. Sonra dedikodular gelmişti; Topeka’da bir garson kız, ters giden bir kumar partisi… Adolen için bunların bir önemi yoktu. Önemli olan, kocasının geride bıraktığı o sağır edici sessizlik ve şimdi tek başına omuzladığı bu devasa yüktü.

2. Bölüm: Tozlu Yolun Yabancısı

Yolda bir dizel kamyon kükredi. Adolen başını kaldırmadı. Araç yavaşladı ve durdu. Botların toprağa değme sesi duyuldu. Sakin ve hiç de zalim olmayan bir erkek sesi, iyi olup olmadığını sordu. Adolen bakışlarını kaldırdı ama konuşmadı. Ağzı pamuk kadar kuruydu.

Adam yaklaştı. Geniş omuzlu, büyük bir adamdı; kaşlarına kadar inen şapkası tozla kaplıydı. Yüzü, büyümemiş de sanki güneş ve çalışma tarafından yontulmuş gibi duruyordu. Onu korkutmak istemediğini söyledi. Çocukları görmüş ve belki birinin bir yere gitmeye ihtiyacı olduğunu düşünmüştü. Adolen temkinli bir şekilde bir kez başını salladı. Çocuklar ona küçük ürkek geyikler gibi bakıyorlardı.

Adam, batıda bir çiftliği olduğunu ve erzakla döndüğünü söyledi. Adı Luke Hoster’dı. Eğer geceyi geçirmek için sıcak bir yere ihtiyacı varsa, onunla gelebilirdi. Adolen yavaşça ayağa kalktı, bebeği kucağına aldı, sonra bavulu kavradı. Cevap vermedi, sadece kamyona doğru yürüdü. Adam ona yardım etmek için acele etmedi, sadece onun adımlarına ayak uydurarak yanında yürüdü.

Önce çocuklar bindi, sonra Adolen. Kamyonun içindeki sıcaklık ona bir dalga gibi çarptı ve boğazı düğümlendi ama kendini tuttu. Luke şoför koltuğuna geçti ve anahtarı çevirdi. Kamyon canlandı. Uzun süre sessizlik içinde yol aldılar. Tam yol dağ eteklerine doğru dönmeden önce, adam tek bir soru sordu:

“Ne iş yapmayı bilirsin?”

Soru ne zalimceydi ne de şüphe doluydu; sadece merak ediyordu, sanki kadının hangi parçalarının hala ayakta olduğunu bilmek istiyor gibiydi. Adolen ona yandan bir bakış attı. Yemek yapmayı, temizlik yapmayı ve kırılanları onarmayı bildiğini söyledi. Okumayı ve saymayı biliyordu. Hızlı çalışır ve şikayet etmezdi. Sonra duraksadı ve kucağında dört çocuğu tutup hala odun yarabildiğini ekledi. Luke bir kez başını salladı ve bunun yeterli olduğunu söyledi.

Bir daha konuşmadılar. Sonunda çiftlik göründüğünde; karlı dağların uzantısına karşı dizilmiş alçak binalar, Adolen’e bir zamanlar görüp de unuttuğu bir rüyayı anımsattı. Hiçbir şey beklemeyeceğine dair kendine söz verdi. Pencerelerdeki ışığı izledi ve rüzgarın tel örgüler arasından sızan sesini dinledi. Çocuklarını daha sıkı tuttu. Misafir evi küçüktü; iki oda, çatlak pencereler ve köşede eski bir soba… Ama kuruydu.

Luke ona bir anahtarlık verdi, su pompasının yerini gösterdi ve hiçbir soru sormadan onları yalnız bıraktı. O gece Adolen, göğsüne bastırdığı uykulu bebeğiyle yatağın kenarına oturdu. Diğerleri, sedir ve duman kokan bir yorganın altında büzülmüşlerdi. Omuzlarının iniş kalkışını izledi. Uyku bir türlü gelmiyordu. Elleri kucağında titriyordu. Zihni önceki aylara kaydı. Rehin verilen alyans, en büyük oğlu için çok küçük gelen ayakkabılar, kiliselerin arkasında ekmek dilendiği ve gergin gülümsemelerle reddedildiği o anlar…

Yapması gerekeni yapmıştı. Onurunu kalorilerle takas etmiş ve bu utancı omurgasının en derinlerinde taşıyordu. Şimdi bir yabancının misafir evinde, sabahki işlerden başka ne bir parası ne de bir sözü vardı. Yine de uzun zamandır ilk kez, birinin o uyurken çocuklarını elinden alacağından korkmuyordu.

3. Bölüm: İlk Işık ve Toprak Kokusu

Şafaktan önce uyandı, saçlarını bir parça iple topladı ve dışarı çıktı. Dışarıda kırağı, otları cam gibi kaplamıştı. Hava hayvan ve soğuk demir kokuyordu. Luke zaten ağılda yem çuvallarını kaldırıyordu. Adolen ona nereden başlayacağını göstermesini söyledi. Luke atlardan anlayıp anlamadığını sordu. Adolen “Biraz,” dedi, ineklerden ise daha az anlıyordu. Luke, o zaman tavuklarla başlayacaklarını söyledi.

Ona kümesi nasıl tırmıklayacağını ve kuşların onu ezmemesi için tahıl kovasını nasıl tutacağını gösterdi. Adolen adamın ellerini dikkatle izliyordu. Luke amaçlı ve israfsız çalışıyordu. Adolen hata yaptığında, adam ona sabırla tekrar gösteriyor ve geri çekiliyordu. Asla azarlamıyordu.

Neredeyse tüm gün omuz omuza çalıştılar. Çocuklar yakında duruyor, yumurta topluyor ve keçilerle fısıldaşarak konuşuyorlardı. En küçük çocuk çamura düşüp ağladığında, Luke ona bir havuç verdi ve kirlenmekte utanılacak bir şey olmadığını söyledi. Dünyada çok daha kötü şeyler vardı. Gün batımında Adolen kemiklerine kadar bitkin düşmüştü ama bu dürüst bir yorgunluktu.

Luke, sundurmaya bir tencere güveç, biraz ekmek ve ertesi gün tamir edilecek bir çit hakkında bir not bıraktı. Adolen notu bırakmadan önce uzun süre elinde tuttu. O gece yıldızlar hatırladığından daha parlaktı. Rüzgar dinmişti. Ağlamadı ama içindeki o gergin bir şeyler gevşedi. Uzun zamandır ilk kez, günleri birer birer yaşamanın yeterli olabileceğini düşündü.

4. Bölüm: Onarılan Çitler, Onarılan Hayatlar

Bahçenin yanındaki çit, yürümeyi zorlaştıran engebeli bir arazi boyunca yamuk yumuk uzanıyordu. Ödünç tahtalar ve paslı tellerle defalarca onarılmıştı. Yere uzanmayı reddeden yorgun bir adam gibi yana yatmıştı. Adolen elinde bir çekiç ve ağzında soğuk rüzgarla oradaydı.

Luke, ortadaki çürümüş bir direği işaret etti ve eğer onu tamir etmezlerse ineklerin o boşluğu bulup haftalarca sorun çıkaracağını söyledi. Adolen’e bir parmağı eksik bir eldiven uzattı. Kadın hiç yorum yapmadan eldiveni giydi. Luke direği toprağa çakarken o tuttu. Tel koptuğunda Adolen onu sabitledi. Tutuşu zayıfladığında, Luke tek bir kelime etmeden onu yakaladı. Adolen adamın başparmağının dibinde derin bir yara izi fark etti. Eski bir izdi; sormadı. Adam da açıklamadı.

Öğle vakti, bahçenin kenarındaki boğumlu bir elma ağacının altına oturdular. Luke bir kutu fasulye açtı ve önce ona uzattı. Adolen tereddüt etti, sonra kabul etti. Luke, erkek kardeşinin bu yemeğe “kovboy havyarı” dediğini anlattı. Adolen kardeşini sorduğunda, adam yıllar önce bir çatıdan düştüğünü ve hızlıca gittiğini söyledi. Bunu acı çekmeden anlatmıştı. Bu, yası bir boşluk gibi değil de, üzerinde taşınan bir yük gibi hissettirmişti.

Kocası hakkında hiç soru sormadı. Bunun yerine topraktan bahsetti. Babasının ölümünden sonra arazinin nasıl parça parça ona geçtiğinden, don vurup üç bahar üst üste mahvetmeden önce bahçenin nasıl dolu olduğundan, çiftliği beş kez satmaya yaklaştığından ama asla satmadığından bahsetti.

“Kemiklerine yapışan şeyler vardır,” dedi. Adolen anladı.

O gece en büyük oğlunu, kucağında yırtık bir kitapla kelimeleri yavaşça çözerken buldu. Luke ona o kitabı vermiş ve daha bir kütüphane dolusu kitap olduğunu söylemişti. Oğlunun başını öptü ve göğsünde bir şeylerin yumuşadığını hissetti. Ertesi sabah Luke bir palto daha getirdi ve kendisine küçük geldiğini söyledi. Adolen teşekkür etti. Luke onun “iyi bir yardım” olduğunu söyledi. Bu çok büyük bir şey değildi ama kadını paltodan daha fazla ısıtmıştı.

Günler bir ritme oturdu. Gün doğarken çalışma, öğlen dinlenme, akşam sessizlik içinde paylaşılan yemek… Çocuklar Luke’u sağlam bir ağaçmış gibi takip ediyorlardı. Onlara bir atı nasıl sakinleştireceklerini ve bir kova yemi nasıl taşıyacaklarını öğretti. Adolen boğazında garip bir sızıyla izliyordu.

Bir akşam ağılı kapatmasına yardım etmek için kaldı. Bitirdiklerinde, o ilk gün neden onlar için durduğunu sordu. Luke, çocuğunun kamyona el salladığını gördüğünü, bunun ona birini hatırlatan küçük bir hareket olduğunu söyledi. Hepsi buydu.

5. Bölüm: Baharın Gelişi ve Eski Gölgeler

Bahar gelince vadi yumuşadı. Tarlalara yeşil renk geri döndü. Geç buzağılar doğdu ve Adolen onlardan üçünün doğumuna yardım etti. Sakin ve kararlıydı; misafir evi artık ekmek ve sabun kokuyordu. Çocuklar daha çok gülüyordu. Luke küçük hediyeler getiriyordu. Adolen her seferinde teşekkür ediyordu, gerçi bu asla yeterli gelmiyordu.

Yine de kasabada insanlar onun gözlerinin içine tam olarak bakmıyorlardı. Fısıltılar duyuyordu. Luke da bunları duyuyordu ama asla tavrını değiştirmedi. Bir gece Adolen ona insanların ne dediğini anlattı. Luke basitçe, onun hiçbir şeyi mahvetmediğini, aksine sessiz bir yere hayat getirdiğini söyledi.

Yaz daha ağır işler getirdi. Sonra bir şerif tarafından teslim edilen Kansas’tan bir mektup geldi. Kocası çocukları geri istiyordu. Kadının onu terk ettiğini iddia ediyordu. Adolen mektubu katladı ve sakladı ama Luke onun yüzündeki ifadeyi gördü ve mektubu okudu. Bunun doğru olup olmadığını sordu. Adolen ona gerçeği anlattı. Luke, onun kendi yanında birine ihtiyacı olacağını söyledi.

Günler sonra bir avukat geldi ve gerçekleri açıklıkla ortaya koydu. Kanıt olmadan, kadının sözüne karşılık kocasının sözüydü. Yasal bir evi olmadığı sürece, evli olmadığı sürece… Rüzgar sundurmanın kapısını döverken bu kelimenin ağırlığı üzerlerine çöktü. Adolen titreyerek dışarı çıktı.

Luke daha sonra onun yanına geldi ve bunu ona görevden ya da korkudan sormadığını söyledi. Her durumda onun yanında olacağını belirtti. Adolen adamın elini tuttu ve kurtarılmak ile seçmek arasındaki farkı hissetti. Sessizce ve tantanasız evlendiler. Çocuklar yanlarındaydı. Adolen “Evet” dediğinde sesi titremedi.

Duruşma Haziran ayındaydı. Kocası orada kibirli ve mesafeli bir şekilde oturuyordu. Luke, Adolen’in inşa ettiği hayat hakkında kararlılıkla konuştu. Adolen gerçeği net kelimelerle anlattı. Bittiğinde yargıç, durumu değerlendireceğini söyledi. Geniş bir gökyüzü altında eve döndüler. Haftalar sonra mektup geldi. Velayet talebi reddedilmişti. Vasiliği “Adolen Hoster”a verilmişti.

6. Bölüm: Yeni Bir Başlangıç: Clara

Hayat bir anda değişmedi ama yumuşadı. Luke, kitapları için raflar inşa etti ve tahtaya onun adını kazıdı. Çocuklar kimse onlara söylemeden ona “Baba” demeye başladılar. Adolen yüzünü güneşe kaldırdı ve ait olmasına izin verdi.

Sonbahara gelindiğinde bahçe birkaç elma verdi; onları pişirdi ve tart yaptı. Luke, bunun uğruna hayatta kalmaya değecek bir koku olduğunu söyledi. Kış sert geldi ama ev hazırlıklıydı.

Bir sabah karnının altında bir kıpırtı hissetti. Haftalar sonra bunu Luke’a söyledi. Adam, yeni bir umudun ağırlığını anlayan biri gibi ona sarıldı. Bahar tekrar döndü. Küçük kız Ağustos’ta doğdu. Adını Clara koyduklar. Adolen, huzurun kemiklerine yerleştiğini hissetti.

Yıllar geçti, sağlam ve dolu dolu. Bir öğleden sonra Luke, gitmeyi hiç düşünüp düşünmediğini sordu. Adolen “Hayır,” dedi, “Çünkü nihayet birinin seni kalman için bıraktığında nasıl hissettirdiğini biliyorum.”

Kimsenin işe almak istemediği o kadın, tek bir soruya cevap vermişti ve o soru bir hayat inşa etmişti. O yıl kış, sıkı tutunanların ve kalanların vadisine derinlemesine yerleşti. Kar, çit çizgilerini gömdü ve yolu öğlen vaktinde kaybolan soluk bir şeride dönüştürdü. Rüzgar panjurların çatlaklarından uluyordu ama ev direniyordu. Odunlar yüksek yığılmış, kiler yeterince doluydu. Kapının yanındaki botlar; bazıları yamalı, bazıları miras kalmış, hepsi sıcaktı.

Adolen daha önce bu tür bir sessizliği hiç tanımamıştı. Korkunun boş sessizliğini değil, emek ve özenle inşa edilmiş dolu bir sessizliği yaşıyordu. Evin içinde amaçlı hareket ediyordu; önlüğünde listeler, ellerinde un… Artık her şeyin çökeceğini beklemiyordu. Her günle yüz yüze geliyordu.

Luke, kadının bahsetmediği değişiklikleri fark ediyordu. Nasıl daha çabuk yorulduğunu, bazen elini karnına koyarak nasıl duraksadığını… Bir gece Adolen onun elini tutup oraya koyana kadar bir şey söylemedi. Luke sessiz kaldı, sonra sanki çok uzun zamandır nefesini tutuyormuş gibi yavaşça nefes verdi. Hemen konuşmadı. Konuştuğunda sesi dikkatli ve doluydu.

Bu haberin aralarında korkuyla değil, saygıyla yerleşmesine izin verdiler. Luke, ahşaptan küçük bir çift patik yonttu ve onları şöminenin üzerine astı. “Ne olur ne olmaz diye,” dedi. Adolen gülümsedi ve geleceğin bir zamanlar hayal ettiğinden daha öteye uzanabileceğine inanmasına izin verdi.

7. Bölüm: Bağışlanma ve Dans

Bahar gelince kar tepelere doğru çekildi. Bahçe zayıf ama cesurca çiçeklendi. Kasaba yıllar sonra ilk kez ahırda bir dans düzenledi. Luke gitmek istemiyordu. “Çok fazla bakış var,” dedi. Adolen ona bırak baksınlar dedi. En iyi mavi elbisesini giydi. Luke temiz bir gömlek ve çocuklar tarafından parlatılmış botlarını giydi.

Sadece bir kez dans ettiler. Bu yetti. İnsanlar ona gülümsedi. Bazıları onu selamladı bile. Dünya batmadı, aksine yumuşadı. Küçük kız sıcak bir Ağustos sabahı geldi. Işık altın rengindeydi ve vadi böcek sesleriyle uğulduyordu.

İlk sancı geldiğinde Adolen masaya dayandı. Sakince nefes aldı. Luke ağıldan koşarak geldi ve kadının yüzünü görünce bir kez başını salladı. Ebe zamanında yetişti. Doğum uzun sürdü ama zalim değildi. Adolen her şeyi olduğu gibi bunu da metanetle ve sessiz bir güçle göğüsledi.

Bebek geldiğinde hemen ağlamadı. Adolen’e doğru gözlerini kocaman açarak sakince baktı.

“Bu bir kız,” dedi Luke, bebeği asla istemeye cüret edemediği bir mucize gibi tutarak. Adını Clara koydular. Hayat etraflarında dolup taştı. Çocuklar kız kardeşlerine bayılıyorlardı. Luke, yanlarına çiçekler oyulmuş bir beşik yaptı.

Kasaba daha da yumuşadı. İnsanlar selam veriyor, komşular yardım istiyordu. Geçmişin bir önemi kalmamıştı. Yıllar geçti. Bahçe daha gür büyüdü. Çocuklar güçlü ve iyi insanlar olarak yetiştiler.

Bir gün Adolen tavan arasında eski bavulunu buldu ve onu sonsuza dek kapattı. Artık ona ihtiyacı yoktu. Bir akşam Luke, gitmeyi hiç düşünüp düşünmediğini sordu. Adolen ona hayır dedi, çünkü artık birinin senin kalmana izin verdiğinde nasıl hissettirdiğini biliyordu.

Adama yaslandı ve ışığın sönüşünü izledi. Arkalarında bir ev, yavaş ve dürüstçe inşa edilmiş bir hayat vardı. Adolen, bunun bir son değil, başka bir başlangıç olduğunu bilerek gülümsedi.