Ranchero… ¡Cada vez que me agacho, me estás mirando! — ¡No te atrevas a negarlo! | Historia del Salvaje Oeste

Donde la mirada sana

El rancho estaba en silencio, salvo por el viento susurrando entre la hierba.
Ella se apartó del abrevadero, las manos aún goteando, y le lanzó una mirada llena de furia.

.

.

.

—Ranchero, cada vez que me agacho, estás mirándome.

La mandíbula de Caleb Ror se tensó bajo la sombra de su sombrero.

—No te atrevas a negarlo.

Pero lo que Meera Lane no sabía era por qué él no podía apartar la vista. Y cuando lo descubrió, su corazón se rompió antes de empezar a sanar.

El calor del verano en el rancho Dry Hollow era cruel aquel año.
La tierra se agrietaba bajo el sol, el ganado vagaba lento y los ánimos ardían más rápido que la pólvora.
Meera llevaba apenas tres semanas trabajando allí, una mujer fuerte y sin rodeos, que había enterrado a su padre y necesitaba ganarse la vida.
La mayoría de los peones no pensaban mucho en ella. No era delicada ni frágil. Trabajaba como si tuviera algo que demostrar.

Pero Caleb, el dueño del rancho, lo notaba todo: cómo cargaba sacos de pienso del doble de su peso, cómo arreglaba cercas mejor que muchos hombres, cómo el cabello castaño se pegaba a su cuello cuando el día ardía.
Se decía a sí mismo que solo estaba vigilando, asegurándose de que no se lastimara.
Pero esa no era la verdad.

Una tarde, ella lo sorprendió.
Meera sacaba agua del abrevadero, el sudor brillando en sus brazos, cuando se giró bruscamente.

—Ranchero —dijo, la voz firme pero temblorosa—, cada vez que me agacho, estás mirándome.

Caleb se quedó helado, la garganta tan seca como el polvo a su alrededor.

—No te atrevas a negarlo —insistió ella—. Siento tus ojos sobre mí como el calor de una marca.

Los hombres cerca guardaron silencio. Incluso los caballos se detuvieron.
Caleb se quitó el sombrero, dio un paso adelante y murmuró:

—¿Quieres la verdad?

Meera cruzó los brazos, la mirada fija.

—Inténtalo.

—Te observo —dijo— porque soy responsable de todos aquí. Incluida tú. Y porque…

Su voz se quebró.

—Porque me recuerdas a alguien que perdí.

La ira de Meera vaciló un instante. El silencio se hizo largo y pesado.
Ella se dio la vuelta, murmurando:

—Eso es una excusa pobre, señor Ror.

Pero esa noche, cuando el viento aulló y las linternas del barracón se apagaron, no pudo dejar de pensar en cómo su voz se había roto.

Los días rodaron como ruedas de carreta.
Meera mantuvo la distancia, pero sus pensamientos la traicionaban.
Notó cómo Caleb se quedaba tarde arreglando cercas, cómo le ofrecía agua primero, cómo hablaba menos pero cada palabra era sincera.

Los rumores empezaron a correr.
—El ranchero tiene ojos para la nueva —susurraban los hombres.
Meera los ignoró, pero cada murmullo erosionaba su orgullo.

Una noche, entró furiosa al establo, arrojando una cuerda al poste.
Caleb levantó la vista mientras cepillaba su caballo.

—Estás enfadada —dijo.

—¿Enfadada? —rió amarga—. Todos creen que estoy aquí por algo más que trabajo. ¿Sabes lo que es que se rían de ti, ranchero? Que te traten como si valieras menos solo por ser mujer y trabajar más duro que ellos.

La mandíbula de Caleb se tensó aún más.

—Más de lo que imaginas.

—Entonces deja de mirarme —dijo ella, lágrimas de rabia y agotamiento en los ojos—. Deja de darles motivos para hablar.

Él avanzó despacio, la voz suave pero firme.

—No puedo, Meera. No te miro por deseo ni por lástima.
Te miro porque me recuerdas lo que es luchar por vivir.
Tienes el mismo fuego que tenía mi esposa antes de enterrarla hace tres inviernos.

Las palabras flotaron en el aire como humo.
La rabia de Meera se disolvió.
Lo miró de verdad, y vio el dolor tallado en su rostro, una pena que llevaba demasiado tiempo.

—No lo sabía —susurró.

—No esperaba que lo supieras —respondió él, girándose—. Ahora lo sabes.

Esa noche, mientras el fuego crepitaba fuera del barracón, Meera se encontró mirando hacia la luz de la cabaña de Caleb.
Y por primera vez, su enojo se transformó en comprensión.

Dos días después llegó la tormenta.
La lluvia caía a torrentes, el relámpago partía el cielo.
El arroyo se volvió un torrente furioso, amenazando con arrasar los campos bajos.
Los peones corrían para salvar el ganado, gritando sobre el trueno.
Meera estaba allí también, la cuerda al hombro, negándose a quedarse atrás.

—Te vas a ahogar si bajas ahí —gritó Caleb.

—Entonces nos ahogaremos juntos —respondió ella.

Él saltó tras ella, agarrándola del brazo mientras el agua subía.
La corriente casi los arrastró, pero él no soltó.
Juntos lucharon contra el agua hasta que el ganado estuvo a salvo y lo peor pasó.

Cuando llegaron al establo, empapados hasta los huesos, el fuego dentro de Caleb no era solo adrenalina.
La miró, el cabello pegado al rostro, los ojos ardiendo con esa voluntad feroz.

—Nunca escuchas —dijo él, ronco.

—Tú tampoco —respondió ella, temblando de frío.

Se quedaron en silencio, el aire denso de lluvia y de todo lo no dicho.

—Ranchero, vuelves a mirarme —susurró ella.

Él sonrió apenas.

—Nunca he dejado de hacerlo.

La tormenta se rompió al amanecer.
El rancho estaba tranquilo, la niebla elevándose de la tierra empapada.
Meera salió del establo envuelta en el viejo abrigo de Caleb, mirando el sol atravesar las nubes.
Él se acercó con dos tazas de café humeante.

—Anoche lo hiciste bien —dijo—. Salvaste mucho más que vacas.

Ella sonrió apenas.

—¿Seguro que no vuelves a mirar?

Él rió, negando con la cabeza.

—Te miro, Meera. Es distinto.

Se quedaron juntos, viendo cómo la tierra volvía a la vida bajo el sol nuevo.
Por primera vez en años, Caleb sintió algo distinto al dolor.

—Me equivoqué contigo —dijo ella en voz baja.

—Sí, no solo miras —dijo Meera—. Ves.

Él la miró, expresión suave.

—¿Y qué ves ahora?

Ella lo miró de frente, la mirada firme.

—Alguien que por fin dejó de huir de sus fantasmas.

Él tomó su mano, áspera y cálida.

—¿Y tú?

—Alguien que dejó de esconderse de sí misma.

Esa mañana, mientras el viento recorría los campos, el rancho parecía completo de nuevo.
No porque las cercas estuvieran arregladas o la tormenta hubiera pasado, sino porque dos almas rotas encontraron un motivo para seguir mirando.