Kuraklıktan ölen şehir – bir kadın toprağa ve bir erkeğin kalbine hayat verdi

Kuraklıktan ölen şehir – bir kadın toprağa ve bir erkeğin kalbine hayat verdi

Çöl Asla Unutmaz ve Asla Affetmez

Çöl asla unutmaz ve asla affetmez.

Güneş toprağı yakıp kavurduğunda insanların ruhu da onunla birlikte kurur. Bir zamanlar Prosperity denen umutsuz bölge artık sadece alay edici bir isim haline geldi. Kuraklık beşinci yılını sürdürüyordu ki kasabaya geldi. Nereden geldiğini kimse bilmiyordu ama beraberinde ne getirdiğini herkes gördü: Hayat.

Toprağa çiçek açtırabilen bir kadın aynı zamanda bir adamın kurumuş kalbini de canlandırdı. Bu mucizeler hakkında bir masal değil. Bu hayatta kalma, kurtuluş hikayesi ve bazen en sert topraktan en dayanıklı çiçeklerin filizlendiği hakkında.

Kasabanın sokakları öğle güneşinde boş yankılanıyordu. Tozlu pencerelerin arkasına gizlenen sakinler çoktan umudu bırakmışlardı. Her sabah giderek daha az kuyu su veriyordu. Çiftlik hayvanları birer birer ölüyordu ve çocukların dudakları susuzluktan çatlıyordu. Papaz pazar günleri artık yağmur için dua etmiyor, sadece bütün yerleşim için hızlı ve merhametli bir son diliyordu.

Şerif Tom McComney ofisinde oturuyordu. Masasında bugün kendine izin verdiği son bardak suyla. 52 yaşındaydı ama gözlerinin arkasında yüzyılların yorgunluğu yaşıyordu. Artık hiçbir şeye inanmıyordu. Karısı 3 yıl önce Verem’den ölmüştü. Oğlu doğuya şansını denemeye gitmişti. Pencereden ana caddeyi izliyordu. Tozun rüzgarda dans ettiği yeri. Köy bir zamanlar yeşil yemyeşil bir kasabaydı. Hayat ve kahkahalarla doluydu. Şimdi ölümün bekleme salonuydu.

Ufukta bir şekil belirdi. İlk başta kasabaya yavaşça yaklaşırken sadece serap gibi görünüyordu.

Bir kadındı, arabayla.

Acele etmiyordu. Atlar aracı sakin bir tempoda çekiyordu.

McComney daha iyi görmek için ayağa kalktı. Kadın tek başına seyahat ediyordu ki bu bölgede nadir görülen bir şeydi. Özellikle böyle bir kadın için. Araba belediye binasının önünde durdu. Kadın indi ve etrafına baktı. 40’lı yaşlarda görünüyordu ama söylemek zordu. Derisi güneşten bronzlaşmıştı ama yerliler kadar kurumuş değildi. Gözleri canlı yeşildi. Yıllardır kimsenin görmediği bahar gibi. Giysileri basitti ama temizdi. Arabada bitkiler, tohumlar, aletler vardı.

Adı Martha Reignsworth’tu. Çöl çalışan doğulu bir botanikçiydi. En azından belediye başkanı onu sorguladığında bunu söyledi. Gerçek açıkladığından çok daha karmaşıktı. Marta kendi içinde sırlar taşıyordu. Aradığı yeraltı su damarları kadar derin.

McComney kadının kasabanın tek hanında yerleşmesini izliyordu. Şerifi yeni gelen hakkında bir şey rahatsız ediyordu. Belki özgüveni ya da umudu. İkisi de ölmekte olan bir kasabada tehlikeli özelliklerdi.

Marta’nın gelişinden önce kasaba kaderine yavaşça teslim oluyordu. Son tren 6 ay önce buradan geçmişti. O zamandan beri raylar kumla kaplanmıştı. Dükkanın rafları giderek boşalıyordu. Okul kapanmıştı. Öğretmen hanım da taşındıktan sonra insanların çoğu sadece gidecek yerleri olmadığı için ya da evlerini terk etmek için çok inatçı oldukları için kalıyorlardı.

Şerif Marta’nın geldiği gün şafakta uyandı. Termometrenin cıva sütunu sabah saat 6’da göklere tırmanmıştı bile. Hancı Samuel Wilson ofisinin kapısını çaldı. Bir yabancının geldiğini görmüştü. McComney başını salladı ve bakmaya söz verdi. Acele etmiyordu. Yabancılar Prosperity’de nadirdi ama çoğunlukla sadece yolcular idi. Bir gün sonra burada arayacak hiçbir şey olmadığını anlayınca devam ederlerdi.

Wilson’ın hanı kasabadaki son işleyen ticari girişimdi. Hancı inatla açık tutmaya devam ediyordu. Artık zar zor müşterisi olsa bile. Adam demiryolu inşaatı zamanında buraya taşınmıştı ve iyi günlerin hala geri gelebileceğini düşünüyordu. Han kasabanın son toplumsal yeriydi. İnsanların bazen toplanıp dertlerini ve kalan umutlarını paylaştıkları yer. Marta’nın gelişinden sonra Han yeniden hayat buldu. Yabancı kadının varlığı insanların merakını uyandırmıştı. Herkes onu görmek, onunla konuşmak, neden artık hiçbir şeyin kalmadığı buraya geldiğini öğrenmek istiyordu.

Marta ertesi sabah işe koyuldu. Kasabanın kenarında artık kimsenin işlemek istemediği kurumuş bir toprak parçası kiraladı. İnsanlar ona gülüyordu. Çölü yenebileceğini sanan deli doğulu kadın. McComney gülmedi. Kadının gözlerinde kararlılığı, bilgiyi gördü ve kendi gözlerinden çoktan kaybolmuş bir şeyi.

Şerif her zaman bu kadar acı bir insan olmamıştı. Bir zamanlar adalete, kanuna, düzene inanıyordu. Kötü işlerin cezasını, iyilerin de ödülünü alacağına inanıyordu. Sonra kuraklık geldi. İyi insanların acı çekip öldüğünü, vicdansızların serpildiğini görmek zorunda kaldı. Korumaya yemin ettiği topluluğun yavaş yavaş dağıldığını gördü ve en kötüsü buna karşı hiçbir şey yapamamasıydı.

Kasabayı ilk gördüğünde Prosperity umut verici bir yerleşimdi. Demir yolu ulaşmıştı. Yeni yerleşimciler geliyordu. Çiftlik toprakları verimliydi. Kasabada küçük bir okul, bir kilise, bir doktor muayenehanesi ve gelişen bir topluluk için gereken her şey vardı. Karısı Sara burada yaşamayı seviyordu. Hep burası çocuk yetiştirmek için doğmuş bir yer derdi. Ama sonra çocuklar gelmedi. Sadece kuraklık geldi.

McComney sık sık ilk belirtileri düşünüyordu. Kuruyan kaynak, giderek daha az su veren kuyu. Topraktaki çatlaklar giderek derinleşiyordu. Ağaçlar yapraklarını daha baharda döküyordu. İnsanlar başta endişelenmiyorlardı. Çünkü daha önce de kuru dönemler olmuştu ve hep geçmişti. Ama bu geçmedi ve su azaldıkça umut da azaldı.

Marta tuhaf aletlerle çalışıyordu. Toprağa farklı noktalara metal çubuklar batırıyor, ölçümler yapıyor, not alıyordu. Akşamları yıldızları inceliyor ve not almaya devam ediyordu. Yerliler merakla izliyorlar ama mesafe tutuyorlardı. Umut tehlikeli bir şeydi. Kırıldığında acıtırdı.

Bir sabah McComney onu ziyaret etmeye karar verdi. Resmi olarak değil, sadece insan olarak. Kadın geldiğinde toprağı inceliyordu. Tam sabah güneşi şeklini altın renginde ışığa büründürüyordu. Toprağın üzerine eğilirken sanki ondan önemli bir mesaj okuyormuş gibiydi.

Marta Şerif’in ziyaretine şaşırmadı. Sanki onu bekliyormuş gibi. Ellerini sildi ve doğruldu. Üzerinde çalıştığı şeyi görmesini teklif etti. McComney ilk başta çekindi ama sonunda merakına yenildi. Kadın çölün altında su saklandığını açıkladı. Derin değil. Sadece insanların bilmediği yerlerde. Bitkiler suyun nerede olduğunu bilir. Sadece onlara dikkat etmek gerekir. Ve Marta dikkat ediyordu. Topladığı çeşitli çöl bitkilerini gösterdi ve suyun varlığını nasıl işaret ettiklerini açıkladı.

McComney Marta’nın sadece botanikçi değil aynı zamanda jeolog da olduğunu öğrendi. Üniversite onu çölleşme sürecini çalışmak için buraya göndermiş. Ama o yıkımı sadece gözlemlemekten fazlasını istiyordu. Tersine çevirmek istiyordu.

Şerif düşünceli bir şekilde dinledi. Duyduklarını sindirmek kolay değildi. Yıllardır burada yaşıyorlardı. Çaresizce su arıyorlardı. Ve şimdi bu kadın bütün bu süre boyunca ayaklarının altında olduğunu mu iddia ediyordu? Marta düşüncelerini okumuş gibiydi. Bulmak kolay olmadığını açıkladı. Çöl yaşamı özel bilgi gerektirir. Burada yaşayanlar modern dünyanın rahatlığına güvenmeye başladıklarında bunu kaybetmişlerdi. Demir yolu, makineler, telgraf onlara doğayı ehlileştirdiklerini düşündürmüştü. Ama doğa sadece bekliyordu ve şimdi kendine ait olanı geri aldı.

Marta Doğu Kaliforniya Kızılderili kabilelerinden öğrenmişti. Onlarla yıllar geçirmiş, yöntemlerini öğrenmişti. Yüzyıllardır çölde nasıl yaşadıklarını, toprak işaretlerinden nasıl okunacağını, yüzey altında suyun yolunu nasıl takip edileceğini biliyordu. Modern bilimin uzun süre küçümsediği bu bilgi şimdi hayati önem kazanmıştı.

McComney şüpheliydi ama Marta’nın toprağında çıkmış küçük yeşil filizleri fark etmemezlik edemiyordu. Kadın onları suluyordu. Tutumlu bir şekilde, her damla değerli. “Bu sadece başlangıç.” dedi.

Kasaba sakinleri yakında değişimi fark ettiler. Marta’nın toprağı yeşermeye başladı. Bolca değil, savurganca değil ama kesinlikle yaşıyordu. İnsanlar fısıldamaya başladı. Kimi onu cadı dedi, kimi melek. McComney ne düşüneceğini bilmiyordu ama içinde uzun zamandır hissetmediği bir şey kıpırdandı. Merak, ilgi, belki umut.

Belediye başkanı Henry Douglas endişeliydi. Umut ölmekte olan bir kasabada tehlikeli bir şeydi. İnsanlar inanmaya başlar. Sonra yine hayal kırıklığına uğrarlar ve hayal kırıklığına uğramış insanlar günah keçisi aramaya eğilirdi. McComney’yi yabancı kadını gözetlemesi konusunda uyardı. Şerif başını salladı ama belediye başkanının korkusunun kasaba için değil kendi iktidarı için olduğunu biliyordu. Bu iktidar son yıllarda insanlar giderek daha çaresiz hale geldikçe sadece artmıştı.

Douglas belediye binasında imparatorluğunu kurmuştu. Oradan kalan stoklarını yönetiyordu. Kimin ne kadar su alacağına, kimin kalan paradan yardım alacağına karar veriyordu. Yıllar boyunca yavaş yavaş gücü ele geçirmişti. İnsanların çaresizliğini sömürerek. McComney bunu biliyordu ama müdahale etmemiş. Savaşacak gücü yoktu. Özellikle belediye başkanı egoist amaçlarla da olsa kasaba için hala bir şeyler yapan tek kişiyken.

Marta’nın işi kendi toprağıyla sınırlı kalmıyordu. Bölgede dolaşıyor, bitki topluyordu, toprak örnekleri alıyordu. Bir gün McComney onun mezarlığa gittiğini fark etti. Mezarlar arasında yürüyordu. Sanki arkadaşlık arıyormuş gibi. Şerif onu takip etti ve ne yaptığını sordu. Marta mezarlıkta toprağın farklı olduğunu söyledi. Ölüler onu besliyor ve bitkiler üzerinde farklı büyüyor. Bir mezarlığın bitki örtüsünden çok şey öğrenilebilir.

McComney ona karısından bahsetti. Sara güzel bir kadındı. Yaşam dolu. Verem onu yavaş yavaş eritmiş. Tıpkı kuraklığın kasabayı eritmesi gibi. Marta dikkatle dinledi. Sözünü kesmedi. Kayıpla ilgili klişeler söylemedi. Sadece dinledi ve bu son yılda herhangi birinin yaptığından fazlasıydı. Sara kasabanın doktoruydu. Millerce çevrede tek. Hasta yatağındayken bile insanlara yardım etmeye çalışıyor, öğütler veriyor, iyileştiriyordu. Artık kalkamadığında hastalar ona gelir. Yatağının başında oturur, elini tutar, öğütlerini dinlerlerdi.

McComney sık sık karısını insanlara yardım edebilme konusunda kıskanırdı. O sadece kanunu koruyabiliyordu ama bu acıyı iyileştirmiyordu.

Marta’nın bilgisi sadece bitkilerle sınırlı değildi. Çöl hayvanlarını, rüzgarları, bulutları biliyordu ve insanları da biliyordu. Gözlerindeki korkuyu, çaresizliği görüyordu ve olasılığı da görüyordu.

Bir akşam McComney’i yemeğe davet etti. Şerif şaşırdı ama daveti kabul etti. Marta basit yemek hazırladı ama Şerif’in yıllardır yemediği türden. Taze sebzeler. Tatlar yıllardır unuttuğu bir yaşamın anılarını uyandırdı. Konuşmaları sırasında McComney kasabadan eskiden nasıl olduğundan ve kuraklığın nasıl başladığından bahsetti. Marta dikkatle dinledi. Not aldı. Sonra teorisini açıkladı. Bir zamanlar kasabayı besleyen nehir yok olmamıştı. Sadece yön değiştirmişti toprak altında ve onu nasıl geri getireceğini biliyordu. Yeraltı su akıntısını bulabilir ve doğru yerde kuyu kazabilirse kasaba yeniden canlanabilir. Ama bunun için bütün topluluğun yardımına ihtiyaç vardı ve inanca, kasabanın uzun zamandır inanmadığı bir şeye.

McComney şüpheleriyle savaştı. Çok fazla kez hayal kırıklığına uğramıştı. Çok fazla umudun öldüğünü görmüştü. Ama Marta’nın gözlerinde onu sırtını dönüp gitmesine izin vermeyen bir şey vardı.

Yemekten sonra kasabada yürüdüler. Gece Çölü özel bir güzelliğe sahipti. Yıldızlar başka hiçbir yerde olmadığı gibi parlıyordu. Marta McComney’e takım yıldızları gösterdi ve kızılderililerin onları yön bulmak ve hava tahmini için nasıl kullandıklarını açıkladı. Şerif her gece gördüğü gökyüzü hakkında ne kadar çok şey bilmediğine şaşırdı.

Ertesi günlerde Şerif Marta’nın çalışmasını izledi. Kadın metodik olarak bölgeyi haritalandırıyor ve giderek daha fazla bitki dikiyordu, deney yapıyordu. Bazıları öldü ama çoğu hayatta kaldı ve yaşamın olduğu yerde suyun da olması gerekiyordu.

McComney sonunda ona yardım etmeye karar verdi. İlk başta sadece kendisi, gizlice aletleri taşımaya, deneme çukurları kazmaya yardım etti. Sonra yavaş yavaş başkaları da katıldı. İlk başta sadece merakları onları sürükledi. Sonra başka bir şey. Marta sadece toprakla uğraşmıyordu. Akşamları Han’da hikayeler anlatıyordu. Uzak topraklardan hikayeler, yağmurdan sonra çöllerin çiçek açtığı yerlerden, kurumuş topraktan yaşamın fışkırdığı, her zamankinden daha güçlü ve dayanıklı olarak. İnsanlar dinliyor ve kendi hikayelerini de hatırlamaya başlıyordu. Aylardır boş olan Han şimdi yaşam doluydu. İnsanlar konuşuyor, tartışıyor, hayal kuruyorlardı.

McComney kayıp sandığı topluluğun yavaş yavaş yeniden canlandığını gördü ve bunun Marta’nın eseri olduğunu biliyordu. Hancı Wilson bu yeni atmosferde gelişiyordu. Uzun süre sadece en gerekli olanları pişiren mutfağa şimdi yeniden gerçek yemekler hazırlıyordu. Marta ona çöl bitkilerini pişirmekte nasıl kullanacağını, az suyla yemekleri nasıl lezzetli hale getireceğini öğretti. İnsanlar mütevazı porsiyonlarda bile yemekte yeniden zevk buldular.

Belediye başkanı değişiklikten memnun değildi. Çok uzun süre kasabanın tek umudu gücün tek kaynağıydı. Şimdi insanlar başka yöne dönüyordu. Belki sözünü tutamayacak bir yabancıya doğru. Douglas Marta’yı tehdit etmeye başladı. Onu kasabadan kovacağını söyledi. McComney araya girdi. Belediye başkanına kanunun hala var olduğunu, ölmekte olan Prosperity’de bile hatırlattı ve o şerif olarak kanunu korumak için yemin etmişti. Belediye başkanı Marta’yı sebepsiz kovmaya çalışırsa o zaman sonuçlarla yüzleşmek zorunda kalacaktı. Douglas öfkelendi ama geri çekildi. Şimdilik.

McComney bunun son olmadığını, sadece başlangıç olduğunu biliyordu. Belediye başkanı gücünü kolay kolay teslim etmeyecekti.

Marta’nın işi bu arada devam ediyordu. Giderek daha fazla deneme çukuru kazıyor, giderek daha fazla ölçüm yapıyorlardı ve giderek daha fazla bitki kurumuş toprakta çiçek açıyordu. İnsanlar inanmaya başladı ve inanç tehlikeli bir şey olabilir. Özellikle korkudan beslenenler için.

Bir akşam Marta ve McComney sonuçlarını tartışırken birisi kadının kalacağı yere zorla girdi. Notları, haritaları ortadan kayboldu. Bunun arkasında kimin olabileceğini biliyorlardı ama kanıtları yoktu. Marta umutsuzluğa kapılmadı. “Gerçek bilgi” dedi. “Kağıtta değil. Burada, kafamda ve dokunduğum toprakta.” Gece boyunca Marta ve McComney haritaları yeniden çizdiler. Daha öncekinden bile daha ayrıntılı. Şerif kadının her veriyi, her gözlemi ne kadar iyi hatırladığına şaşırdı. Şafak gelene kadar hiçbir şey olmamış gibi işe devam etmeye hazırdılar.

Şerif Marta’nın gösterdiğinden fazlası olduğunu fark etti. Bilgisi daha derin, amaçları daha karmaşık. Sorduğunda Marta gerçeği söyledi. Sadece çölü incelemek için gelmemişti. Aynı zamanda kaçıyordu da. Doğudan onu ve bilgisini sahiplenmek isteyen bir adamdan, parasıyla her şeyi satın alabileceğini sanan zengin bir toprak sahibinden. Marta altın kafes yerine çölü seçmişti. McComney onun seçimini anladı. O da bir zamanlar babasının izinden gidip doğuda tüccar olmak yerine şerif olduğunda özgürlüğü seçmişti. Özgürlük nadiren rahat olurdu ama her zaman bedelini hak ederdi.

Belediye başkanının bir sonraki hamlesi daha kurnazdı. Kasabada dedikodular yaymaya başladı. Marta’nın aslında çaresiz insanların saflığını sömüren bir dolandırıcı olduğu, bitkilerini başka yerden getirdiği, sadece burada yetiştirmiş gibi yaptığı, tehlikeli şeyler yaptığı, hatta belki kara büyü bile. Bazıları dedikoduları inanmaya başladı. Korku ve çaresizlik bu tür düşünceler için iyi zemin. Ama çoğu Marta’nın yanında durdu. İşini gördüler, sonuçları gördüler ve en önemlisi getirdiği umudu gördüler.

Marta aradığını bulduğunu duyurdu. Kasabanın kenarında yeraltı nehrinin yüzeye en yakın olduğu bir nokta. Burada daha önce hiç olmadığı kadar derin bir kuyu kazmaları gerekiyordu. Çalışmalar haftalarca sürdü. İnsanlar sırayla çalıştılar. Kuru toprakta kazdılar. McComney her gün oradaydı. İşi yönetiyordu. Marta’nın talimatlarını izleyerek giderek daha derine indiler. Şüphe ve umut kasabaya dönüşümlü egemen oluyordu. Her şeyin boşuna göründüğü günler vardı. Toprak kuru ve sertti. Ama Marta vazgeçmedi ve yavaş yavaş McComney de. Şerif artık sadece su için yapmadığını anladı. Marta için de yapıyordu. Kadın hayatına kayıp sandığı bir şeyi geri getirmişti. Amaç, anlam ve henüz adını koymaya cesaret edemediği başka bir şey.

Belediye Başkanı Douglas son çaresiz adımına karar verdi. Marta’nın planı başarılı olursa onun gücü sonsuza dek kaybedilecekti. Bazı insanları kuyuyu yıkmaya, Marta’nın işini mahvetmeye kışkırttı. Ama McComney kuyu çevresine nöbetçiler koydu. Saldırganların geldiği o gece o da oradaydı. Karşılaşma uzun ya da dramatik olmadı. Saldırganlar gerçek haydutlar değildi. Sadece belediye başkanının manipüle ettiği çaresiz insanlardı. Şerif ve kasabanın diğer sakinleriyle karşılaştıklarında pes ettiler. McComney onları tutuklamadı. Bunun yerine işe katılmalarını teklif etti. Bazıları kabul etti.

Atılım bir şafakta gerçekleşti. McComney kuyudaki vardiyasını yeni bitirmişti ki hissetti. Toprak titredi. Sonra derinliklerden su fışkırdı. İlk başta sadece sızıyordu. Sonra giderek daha güçlü akıyordu. Çölün kalbinden temiz serin su. Haber şimşek hızıyla yayıldı. İnsanlar mucizeyi kendi gözleriyle görmek için koştular. Marta gülümsedi ama kutlama yapmadı. Bunun sadece başlangıç olduğunu biliyordu.

Sonraki aylarda kasaba yavaş yavaş dönüştü. Kuyu çevresindeki alan yeşermeye başladı. Marta’nın rehberliğinde suyu dağıtmak için kanallar inşa ettiler. Çöl iklimini kaldıran ama aynı zamanda fayda sağlayan yeni bitkiler yerleştirdiler.

Belediye Başkanı Douglas su fışkırdığı gün kasabadan kayboldu. Nereye gittiğini kimse bilmiyordu ve kimse aramıyordu. Kasaba korkuyla değil umutla yöneten yeni bir lider seçti.

McComney kendi içinde yeni bir insan keşfetti. Artık geçmişin acısında yaşamıyor, şimdinin olanaklarında yaşıyordu ve geleceği de giderek daha çok düşünüyordu. Marta’nın da yer bulabileceği bir gelecek.

Marta’nın planı işe yaradı ama mükemmel değildi. Kuraklık bölgeyi vurmaya devam ediyordu ve yeraltı su rezervleri tükenmez değildi. Uzun vadeli çözüm gerektiğini biliyordu. Bir akşam endişelerini McComney ile paylaştı. Şerif’in evinin verandasında oturuyor, yıldızları izliyorlardı. Marta suyun tek başına yeterli olmadığını söyledi. Toprağı da değiştirmeleri gerekiyordu ve bunun için zamana ihtiyaç vardı. Yıllara. McComney bunun ne anlama geldiğini anladı. Marta kalmak istiyordu ve o onun kalmasını istiyordu. O akşam ilk kez duygularından bahsettiler. Büyük sözlerle değil, itiraflarla değil. Sadece birbirlerine açıldılar. Nadir yağmurdan sonra çöl çiçeklerinin açıldığı gibi.

Prosperity kasabasını bugün tanımak zor. Ana caddeyi ağaçlar çevreliyor. Avlularda bahçeler çiçek açıyor. Su akıllıca kullanılıyor. Her damlası değerli. Topluluğu besliyor. İnsanlar çölle uyum içinde yaşamayı öğrendiler. Ona karşı savaşarak değil, onunla işbirliği yaparak.

Martha Reignsworth ve Tom McComney’in evi kasabanın kenarında duruyor. Birlikte yarattıkları çiçek açan tarlalara bakıyor. Kuraklık anısı hala yaşıyor, uyarı ve ders olarak. Ama yanında başka bir şey de var. En kuru topraktan bile yaşamın filizlenebileceği ve en kırık kalpte bile umudun yeniden canlanabileceği kesinliği, eğer tohumları ekecek kadar cesur ve filizlenene kadar bekleyecek kadar sabırlı biri varsa.

Çöl değişmedi. Hala sert, acımasız ve güzel. Ama Prosperity kasabası onun içinde yaşamayı öğrendi ve bu, herhangi birinin başarabileceği en büyük zafer.

Related Posts

Our Privacy policy

https://rb.goc5.com - © 2025 News