Beş yaşındaki kızımın oyuncak ayısına babasının sırlarını fısıldadığını duydum: «Babam asla öğrenemeyeceğini söyledi.» Çocuk oyuncağı olduğunu düşünerek güldüm. Ta ki dizüstü bilgisayarında ne olduğunu keşfedene kadar.

Beş yaşındaki kızımın oyuncak bebeğine babasının sözleriyle ilgili bir şeyler fısıldadığını duyduğumda, önce bunun sadece bir çocuk oyunu olduğunu düşündüm. Ama titreyen sesi, evliliğimiz hakkında inandığım her şeyi yerle bir eden kelimeler söylüyordu. Sıradan bir merak olarak başlayan şey, dünyamı yok edecek bir gerçeğin açığa çıkmasına dönüştü.

Garet ile tanıştığımda yirmi altı yaşındaydım; Fifth Street’te bir kafede oturuyordu. Gazete okuyordu ve gözlerini vurgulayan koyu mavi bir kazak giymişti.

Gözlerini kaldırıp bana gülümsediğinde, latte’mi neredeyse döküyordum. Sanki bir romantik film sahnesi gibiydi.

“Yoğun bir pazartesi günü müydü?” dedi, masamdaki belgeleri işaret ederek.

“Daha çok yoğun bir ay,” diye gülümsedim ve bu kısa diyalog, üç saat süren her konuya değinen bir sohbete dönüştü. Dış dünya sanki varlığını yitirdi.

Garet, sıradan anları olağanüstü hale getirme yeteneğine sahipti. Buluşmalarımızın ardından arabama küçük notlar bırakır, geç çalıştığımda yemek getirirdi.

İlişkimizin ikinci yılında, bize tanıştığımız kafede evlenme teklif etti. Çevremizdeki sessizliği hâlâ hatırlıyorum, sanki tüm dünya cevabımı bekliyordu.

“Evelin,” dedi, titreyen elleriyle yüzüğü uzatarak, “hayatımı seninle kurmak istiyorum. Önümüzdeki elli yıl boyunca her sabah senin yanına uyanmak istiyorum.”

Elbette “Evet” dedim. “Hayır” nasıl diyebilirdim ki? Derin bir aşkla bağlıydım ve sonsuza kadar birlikte olacağımıza inanıyordum.

Evlilikten sonra her şey mükemmel görünüyordu. Maplewood’da beyaz bir çit ve büyük bir meşe ağacı olan küçük bir ev aldık. Tıpkı çocukluk güncelerimde planladığım gibi.

Garet bölge müdürü oldu, ben ise şehir merkezindeki bir reklam ajansında çalışmaya devam ettim.

Aile kurmayı ve çocuk odasını sarıya boyamayı konuşuyorduk. Seçtiğimiz renk “Parlak Sabah” adını taşıyordu ve umut vaat ediyordu.

Beş yıl önce Nora doğduğunda hayatımın en mutlu anını yaşadığımı düşündüm. Garet, onu ilk kucağına aldığında ağladı ve alnına fısıldadı: “Baba her zaman seni ve anneni koruyacak.” Koşulsuz bir güvenim vardı, o söz birkaç yıl sonra bozulacak olsa da.

Küçük kızımızla geçirdiğimiz ilk yıllar tam hayal ettiğim gibiydi.

Garet işten döndüğünde Nora’yı kucağına alır, etrafında döndürerek güldürürdü. Cuma akşamları, battaniyeler ve patlamış mısırla koltukta film izlerdik.

“Ne kadar mutluyuz,” derdim, Nora’yı yatağında uyurken izlerken. “Birlikte ne inşa ettik, görüyorsun.”

O da elimi tutar ve başını sallardı: “İstediğim tam da bu.”

Bugün otuz beş yaşındayım ve günlerim okul gezileri, dans dersleri ve yatmadan önce hikâyelerle geçiyor. Nora’nın annesi ve Garet’in eşi olmayı seviyordum.

Bu tatlı ve huzurlu rutin bana hayatımın kontrolüm altında olduğu hissini veriyordu. Hayatımızın mükemmel olduğuna, kalıcı bir şey inşa ettiğimize inanıyordum. Yüzeyin altındaki çatlakları fark etmiyordum.

Her şey sıradan bir salı günü değişti.

Koridorda çamaşırları katlarken aniden durdum. Nora’nın odasından bir fısıltı duydum, karnımı burkan kelimeleri söyleyen küçük bir ses. O sesi asla unutmayacağım.

“Endişelenme, Tedi. Anne kızmayacak. Baba dedi ki asla anlamayacaksın.”

Kalbim durdu.

Vücudumdaki her lif gerildi. Yavaşça hareket ettim, neredeyse nefes almadan, yarı açık kapıdan baktım.

Küçük kızım, oyuncağını en iyi arkadaşı gibi tutuyor, ciddi bir ifadeye sahipti. O anda öyle olgun görünüyordu ki korktum.

Yavaşça kapıyı açtım.

“Canım,” dedim sessizce, sakin kalmaya çalışarak, “annenin bilmemesi gereken ne?”

Gözleri parlıyordu. Oyuncağını öyle sardı ki sanki içine saklanmak istiyordu. “Ben… söyleyemem. Baba dedi ki hakkım yok.” Bu fısıltı beni dondurdu.

İçimde bir şey kırıldı; korku ve öfke karışımı. “Hakkın yok mu? Canım, bana her şeyi söyleyebilirsin.”

Dudaklarını ısırdı, arada kalmıştı, bana mı yoksa oyuncağına mı bakacağını bilemeden. Sonra titreyen bir sesle fısıldadı: “Baba dedi ki öğrenirsen gidecekmişsin. Gitmeni istemiyorum!”

Boğazımın sıkıştığını hissettim. Oda etrafımda dönüyordu, dizlerimin üstünde otururken sakin kalmaya çalıştım. “Gitmek mi? Asla, canım! Baba bunu neden söyledi? Ne oluyor burada?”

Sonraki sözleri beni paramparça etti.

Yanıma geldi, küçük elleri titriyordu.

“Geçen hafta okula gitmedim,” dedi neredeyse fısıldayarak.

Şaşkınlıkla baktım. Hiçbir şey bilmiyordum. Öğretmen aramamıştı, mesaj da gelmemişti. Ne demek istiyordu?

Ama gözlerindeki suçluluk her şeyi anlatıyordu. Ağır bir sır taşıyor gibiydi.

“Neredeydin, canım?” diye sordum.

Oyuncağının elini oynatıyor ve fısıldıyordu: “Baba okula hastayım dedi. Ama… hasta değildim. Baba beni farklı yerlere götürdü.”

Kalbim sıkıştı. “Hangi yerlere?”

Aşağı baktı. “Sinemaya gittik. Lunaparka. Restoranda yemek yedik. Ve… Bayan Tessa’nın yanına gittik.”

Bu isim kanımı dondurdu. Tessa. Kim bu Tessa?

“Baba dedi ki onu seviyor çünkü bir gün yeni annem olacakmış. Yeni bir anne istemiyorum.”

Ve o anda her şey çöktü. En kötüsü, küçük kızım sözlerinin ağırlığını bile anlamıyordu.

Yavaşça yutkundum ve zihnimdeki fırtınaya rağmen gülümsemeye çalıştım. “Gerçeği söylediğin için teşekkür ederim, canım. İyi yaptın.” Onu kucakladım, titreyen ellerini gizledim.

“Üzgün müsün, anne?” diye sordu omzuma sessizce. Bu soru içimde bir şeyi neredeyse yok etti.

“Asla,” fısıldadım. “Sen en cesur kızsın.”

O gece, uyuduğunda, doğrudan Garet’in ofisine gittim. Kalbim hızlı atıyordu, çekmeceleri açıp belgeleri titreyen ellerimle karıştırırken.

Ve orada her şeyi açıklayan bir şey buldum.

Bir zarfta, fotokabin fotoğrafları vardı; Garet sarışın bir kıza öpücük veriyordu, yüzleri iki mutlu genç gibi birbirine yakın. Yüzünde hiç görmediğim bir ifade vardı.

Tessa. Mutlaka Tessa olmalıydı.

Ve bir anda her şey netleşti: sözde “işler”, yeni parfüm, mesafeli davranışlar, telefonun sürekli elinde olması. Her şey uyuyordu.

O, bensiz bir hayat için hazırlanıyordu. Ve kimse bunu saklamaya çalışmıyordu.

Ortak hesabımızı kontrol ettiğimde, kalbim kırıldı. Sayılar gözyaşlarım arasında kayboldu.

Paranın çoğu yok olmuş, yalnızca onun adına açılmış hesaplara aktarılmıştı. Mali destek yok olmuştu, tıpkı evliliğimiz gibi.

Nora’nın beni üzgün görmesini istemedim, bu yüzden onu uyuttuktan sonra garaja gittim, soğuk zemine oturdum ve boğazım acıyana kadar ağladım. Sessiz alanlar her nefesi yutuyordu.

Garet geç saatlerde parfüm ve bira ile eve geldiğinde, her şey yolundaymış gibi davrandım. Gülümsedim, yanağından öptüm ve sordum: “İş günü nasıldı?”

“Her zamanki gibi,” dedi, bana bakmadan. “Bitmeyen toplantılar, sıkıcı müşteriler.” Kolayca yalan söylüyordu.

Ve o, benim tiyatroma inanıyordu.