General üniformamı yırtmaya çalıştı — ama dövmemi görünce panikle kaçtı
Bazen uyanıyorsunuz ve tüm dünyanın sizi yok etmek için komplo kurduğunu hissediyorsunuz. O gün böyle bir gündü. General Volkan, beni sadece aşağılamak istemiyordu; beni silmek istiyordu. Adım Ayl. 28 yaşındayım ve Ankara’daki askeri üste görevli Türk ordusu üste emeniyim. Bu rütbeyi kazanmak için hayatımın 6 yılını ter dökerek, kanamak ve kemiklerimi kırarak geçirdim. Kolay olmadı. Erkeklerin sizin orada sadece üniformayı süslemek veya stratejik toplantılarda kahve servisi yapmak için olduğunu inandığı bir ortamda kadın olmak asla kolay değildir. Ama ben hep inatçıydım.
Babam gözlerimde ateş ve göğsümde taş doğduğumu söylerdi. Haklıydı. Hiçbir şeyden vazgeçmedim. Etrafımdaki herkes düşüşüme bahse girdiğinde bile. Ankara, güç ve askeri geleneği soluyan bir şehir. Geniş caddeler, heybetli binalar, savaş kahramanlarını kutlayan anıtlar. Oradaki her şey, sizden daha önce başlamış ve ölümünüzden çok sonra devam edecek bir şeyin parçası olduğunuzu hatırlatıyor. Ama o üssün içinde hiçbir şeyin parçası gibi hissetmiyordum. Ben davetsiz misafirdim. Anomaliydim. Sadece erkeklere özel bir kulübe girmeye cesaret eden ve bu yüzden sürekli yerine hatırlatılması gereken kadındım.
General Volkan, 52 yaşında, kusursuzca taranmış saçları, dik duruşu ve göğsünün yarısını kaplayan madalyalarıyla hayatında hiç savaş kaybetmemiş biri gibi görünüyordu. Ama madalyaların anlatmadığı şey, Volkan’ın aynı zamanda aşağı gördüğü insanları ezme fırsatını asla kaçırmadığıydı. Ve onun için ben tam da buyum; aşağı atılabilir, düzeltilmesi gereken idari bir hata. Transfer olduğum ilk günden beri beni orada istemediğini açıkça belli etti. Aldığım emirler hep en aşağılayıcı olanlardı.
Ankara’nın askeri üssünde, diğer subaylar eğitim operasyonlarına liderlik ederken, ben ambar organize etmek, malzeme envanterlerini gözden geçirmek veya koğuşların temizliğini denetlemek için görevlendiriliyordum. Herhangi bir yarın yapabileceği görevler, eğitimimin yarısını bile gerektirmeyen görevlerdi. Ama aşağılanmayı yutuyordum. İşimi yapıyordum. Başımı dik tutuyordum. Çünkü er ya da geç bir hata yapacağını biliyordum ve bu olduğunda hazır olacaktım.
Üst gri koridorların, eski kahve ve ter kokan toplantı odalarının, güneşin acımasızca vurduğu eğitim avlularının bir labirentiydi. Zamanımın çoğunu görünmez olmaya çalışarak geçiriyordum. Korku yüzünden değil, ama o yerde görünürlüğün hedef olmakla eş anlamlı olduğunu öğrenmiştim. Ve Volkan hedeflere bayılırdı. Zayıflıkları tespit etme ve kişi çökene kadar onları sömürme konusunda neredeyse doğaüstü bir yeteneği vardı. İyi askerlerin onun yolunu çaprazlaması sonrası transfer edildiğini, rütbe indirildiğini veya basitçe vazgeçtiğini görmüştüm. Ama benimle farklı olacaktı. Onların sahip olmadığı bir şeyim vardı. Volkan’ın hayal bile edemeyeceği bir şey: dövme.
20 yaşındayken derimin altına işlenmiş olan dövme, varlığını bilen çok az insan vardı ve kesinlikle kimse, kesinlikle kimse gerçek anlamını bilmiyordu. Asırlık Türk tarihine, unutulmuş savaşlara, imparatorluklar yükselip düşerken gölgelerde faaliyet gösteren gizli topluluklara dayanan eski bir işaretti. Büyük babam, ben daha çocukken bana ondan bahsetti. Ailemizin o sembolü nesiller boyunca taşıdığını, korunmayı temsil ettiğini ama aynı zamanda bir anlaşmayı da temsil ettiğini söyledi. Cesaret, fedakarlık ve hepsinden önemlisi sessizlik gerektiren bir anlaşma.
Tam olarak ne demek istediğini asla anlamadım ama 8 yıl önce dövmeyi yaptırdığımda içimde bir şey uyanmış gibiydi. Doğumdan çok önce yazılmış bir kaderi kabul etmişim gibi. Volkan bunların hiçbirini bilmiyordu. Onun için ben sadece çeşitlilik kotaları veya politik bir iyilik sayesinde orduya girmeyi başarmış sıradan bir kadın askerden başka bir şey değildim. Bana bir aristokratın bir dilenciye baktığı aynı küçümsemeyle bakıyordu ve ben bırakıyordum. Çünkü beni ne kadar küçümserse o kadar savunmasız kalıyordu.
Dünyanın en eski askeri stratejisi, düşmanın hiçbir tehdit oluşturmadığınıza inanmasını sağlamak. Ve sonra nöbetine indirdiğinde saldırırsınız. Ama saldırının önce ondan geleceğini beklemiyordum. Bir salı günüydü. Gün her zamanki gibi başlamıştı. Sabah 6’da toplu yoklama, kafeterya yemekhanesinde zayıf kahve ve bayat ekmek. Zaten üç kez gözden geçirilmiş ekipman listelerini gözden geçirerek kaybedilen bir sabah. Üniformalar deposundaydım. Ayak seslerini duyduğumda ağır, kasıtlı, acele etmeyen birinin adımları. Çünkü kimsenin onu sorgulamaya cesaret edemeyeceğini biliyordu.
Gözlerimi kaldırdım ve oradaydı. Volkan yalnız deponun kapısı arkasında yumuşak bir tıklamayla kapandı ama idam cezası gibi geldi. Kalbim hızlandı ama ifademi nötr tuttum. Yavaşça bana doğru yürüdü. Atılmadan önce her saniyenin tadını çıkaran bir yırtıcı gibi. Sigara ve pahalı kolonya kokusu ağzını açmadan önce bile kişisel alanımı işgal etti. Başta hiçbir şey söylemedi. Sadece bana baktı. O gri gözler soğuk ve hesapçı. Sonra gülümsedi. Dostça bir gülümseme değildi. Sizi yok etmeye karar vermiş ve başlamak için sabırsızlanan birinin gülümsemesiydi.
Konuşmaya başladı. Sözlerini burada tekrarlamayacağım ama tonu mutlak küçümsemeydi. Üniforma için utanç olduğumu, benim gibi kadınların orada olmaması gerektiğini, rütbemi sadece ordunun cinsiyet eşitliği adına beceriksizleri kabul etmeye zorlandığı için aldığımı söyledi. Her kelime bir bıçak darbesiydi ama daha kötülerini duymuştum. Sessiz kaldım. Doğrudan gözlerine bakarak ona beni kırıldığımı görme tatminini vermeyi reddettim. Ve işte o zaman sabrı tükendi.
Saldırdı. Yakamı sertçe tuttu. Beni arkamdaki metal rafa itti. Yapı sallandı. Bazı katlanmış üniformalar yere düştü. Parmaklarının boynumdaki baskısını, yüzüme sıcak nefesini hissettim ve sonra çekmeye başladı. Üniformamı yırtmaya çalışıyordu. Beni en vahşi şekilde aşağılamaya çalışıyordu. Vücudum aklımdan önce tepki verdi. Onu itmeye çalıştım ama daha güçlüydü. Daha ağırdı ve hiyerarşik otoritesinin tamamı onun tarafındaydı. Bağırsam, şikayet etsem benim sözüm ona karşı olurdu ve herkes kimin kazanacağını biliyordu.
Kumaş teslim olmaya başladı. Dikişin yırtılma sesini duydum ve işte o an o mutlak çaresizlik anında oldu. Üniforma açıldı ve dövme ortaya çıktı. Sol omzumda boyun tabanına kadar uzanan oradaydı. Karmaşık iç içe geçmiş deponun loş ışığı altında nabız atıyor gibi görünen bir sembol. Volkan dondu. Gözleri büyüdü. Yüzünün rengi bir anda uçtu. Yakamı ateşe dokunmuş gibi bıraktı. İki adım sonra üç adım geri çekildi. Küçümseme ifadesi tamamen kaybolmuştu. Yerinde o adamın gözlerinde görmeyi asla düşünmediğim bir şey vardı. Korku. Saf ilkel mantıksız korku. Hiçbir şey söylemedi. Sadece bir saniye daha bana baktı. Nefesi düzensiz ve sonra döndü ve depodan koşarak çıktı. Koşarak. 50 yıllık askeri kariyeri olan bir general korkmuş bir çocuk gibi koşuyordu.
Kapı ardından çarptı ve ben orada yalnız kaldım. Yırtık üniforma ve o kadar güçlü atan kalbimle patlayacağımı sandım. Ellerim titriyordu. Aklım boştu. Az önce ne oldu? Neden böyle tepki verdi? Dövmenin anlamı olduğunu, tarihi taşıdığını biliyordum ama bunun bu kadar aşırı bir tepkiye yol açabileceğini asla hayal etmemiştim. Özellikle Volkan gibi birinde, hiçbir şeyden korkmayan bir adam. Ya da en azından herkes öyle düşünüyordu.
Üniformamı elimden geldiği kadar toparladım. Yırtık kumaşı çekerek ve dövmeyi tekrar kapamaya çalışarak. Aklım dönüyordu. Olanları anlamam gerekiyordu. Volkan’ın o sembole bakarken kaçmasına neden olan şeyi keşfetmem gerekiyordu. Ve daha da önemlisi şimdi ne yapacağımı keşfetmem gerekiyordu. Çünkü bir şey kesindi. O an her şeyi değiştirdi. Aramızdaki güç dinamiği tersine dönmüştü ve o üste geldiğimden beri ilk kez artık av değildim. Ben avcıydım ve Volkan bunu biliyordu.
Depodan çıktım ve boş koridorlardan koğuşuma doğru yürüdüm. Güneş çoktan batıyordu. Gökyüzünü turuncu ve kırmızıya boyuyordu. Üs o saatte daha sessizdi. Askerlerin çoğu günün görevlerini bitirmişti. Odama girdim. Kapıyı kilitledim ve yatağa oturdum. Hasar görmüş üniformayı çıkardım ve dövmeye baktım. Normal görünüyordu. Sadece deri altında mürekkep. Ama daha fazlası olduğunu biliyordum. Çok daha fazlası. Büyük babam 10 yıl önce ölmüştü. Birçok sırrı mezara götürmüştü. Ama gitmeden önce bana bir defter vermişti. Eski sararmış sayfalar, eski Türkçe notlar ve tam olarak deşifre edemediğim çizimlerle doluydu. O defteri yatağımın altında kilitli bir kutuda saklıyordum. Onu derinlemesine inceleme ihtiyacı hissetmemiştim.
Şimdiye kadar kutuyu çektim, kilidi açtım ve defteri aldım. Sayfalar küf ve zaman kokuyordu. Dövme sembolüne yapılan herhangi bir referans için sayfaları çevirmeye başladım ve buldum. 63. sayfa. Derimde işaretli olanla aynı çizim ve altında bir metin. Eski Türkçen paslıydı ama temelleri anlamak için yeterince çevirebildim. Sembol Osmanlı İmparatorluğundan bile önce var olan eski bir düzene aitti. Hanedanların tamamını yok edebilecek sırları koruyan savaşçılar ve koruyucular düzeni. Gölgelerde faaliyet gösteriyorlar. Politik kararları etkiliyorlar. Tehditleri ortadan kaldırıyorlar. Güç dengesini koruyorlardı ve o sembol üyelerinin işaretiydi. Büyük babamın ben daha çocukken bana ondan bahsettiği sembolü taşıyordum.
Aynaya baktım. Yüzümdeki yorgunluk, içimdeki kararlılık. Artık sadece bir asker değil, bir koruyucu, bir yargıçtım. Ve bu gece, Volkan’ın sonunu getirmek için gerekli olan gücü taşıyordum.
