AİLESİ ONU “ÇİRKİN, KISIR VE İŞE YARAMAZ” DİYE SATTI. AMA DAĞ ADAMI ONU HAMİLE BIRAKTI VE SEVDİ

Güneş küçük kasabayı çevreleyen kurak tepelerin üzerinden yeni yükselmeye başlamıştı. Robles ailesinin evinde zulüm kahvaltıyla birlikte çoktan servis edilmişti. Henüz 20 yaşındaki Brisa ocağın başında durmuş, cılız bir yulaf lapası tenceresini karıştırırken ailesinin sesleri her zamanki gibi onu bıçaklıyordu. “Daha hızlı salla şu kaşığı, işe yaramaz!” diye bağırdı babası Ramiro. Yüzü güneşten ve kötü mizaçtan kavrulmuş bir adam. “Bir tencereyi karıştırmakta bile yavaşsın. Seni neden beslemeye devam ediyoruz bilmiyorum.”

Brisa cevap vermedi. Hiçbir zaman vermezdi. Sessizliğin tek kalkanı olduğunu öğrenmişti. Kelimelerin dayağa dönüşmesini engelleyen kırılgan bir sığınaktı bu. İki ablası Clara ve Adela masada gülüşüyordu. Koyu parlak saçları ve cilveli gülümsemeleriyle kasabanın güzelleri olarak kabul edilirlerdi. Brisa ise herkesin “deve dikeni” dediği kızdı. Onu üreten aynı çatlak topraktan doğmuş iki mükemmel çiçek.

Klara tırnaklarını incelerken, “Babam haklı,” dedi. “Onun yaşındaki başka herhangi bir kadın çoktan evlenmiş, bir evi olmuş ya da en azından iyi bir ailede hizmet ediyor olurdu. Ama kim bu kadar donuk ve korkunç suratlı birini ister ki?” Adela son darbeyi vurdu. “Onu gerçekten incitmek istediklerinde hep kullandıkları darbeyi: unutmayalım ki o kısır, abla şifacı öyle söyledi. O kurak bir toprak, meyve veremez. Bu ev için bir lanet.”

Brisa henüz 15 yaşındayken onu ölümün kıyısına getiren bir ateşli hastalıktan sonra şifacının söylediği bu sözler onun mahkumiyeti olmuştu. O günden sonra babası ona daha büyük bir hor görmeyle bakmış, annesi Elvira ise onu hiç yokmuş gibi davranmıştı. Onu kendi evinin hizmetçisi yapmışlardı. Ablaları taliplerini ve partileri hayal ederken yemek yapan, temizlik yapan ve sökük diken bir gölgeydi o.

Ama o gün havada farklı bir şey vardı. Babasının bakışlarında elektrikli bir gerilim, zalimce bir beklenti vardı. Ramiro ona bakmadan, “Şu işini bitir ve salona gel Brisa,” diye emretti. “Konuşmamız gerek.” Brisa yulaf lapasını toprak kaselere doldurup masaya götürdü. Ablalarının küçümseyen bakışlarından kaçındı. Kalbi endişeli bir ritimle atıyordu. Babasının konuşmaları asla iyi bir şey getirmezdi.

Küçük salonda annesi bir sandalyede oturuyor, ellerini kucağında kavuşturmuş, bakışlarını kerpiç duvardaki bir lekeye sabitlemişti. Ramiro bir o yana bir bu yana yürüyordu. “Bir karar verdim,” diye duyurdu. Sesi ürkütücü bir kesinlikle çınlıyordu. “Çatımın altında işe yaramaz ve kısır bir boğazı beslemeye yeterince katlandım. Sen bir yük, Brisa. Bir utanç kaynağısın.”

Brisa sözlü ya da fiziksel bir darbe bekleyerek büzüldü. Ama gelen şey daha kötüydü. “Dağ adamı Samuel’in kulübesiyle ilgilenmeni istiyor. Seni almaya razı. Keçiler ve mısır karşılığında.” Hava ağırlaştı. Neredeyse nefes alınmaz hale geldi. “Dağdaki vahşi,” diye fısıldadı Brisa inanamayarak. Kasaba halkı Samuel’den her zaman korkmuş ve onu reddetmişti. Onu satın almak, onu sürgüne göndermek, bir canavara teslim etmek gibiydi.

Babası kahkahası kuru ve korkunç bir sesti. “Satmak mı? Bu kadar dramatik olma kızım. Bu bir anlaşma. O bize en iyi üç keçisini ve bir çuval mısır verecek. Değerinden çok daha fazlası, inan bana bizim için bir rahatlama, onun için bir çözüm. Temizlik yapacak ellere ihtiyacı var, bir karıya değil.” Annesi nihayet konuştu. Sesi gözleri kadar boştu. “Herkes için en iyisi bu. Burada sadece ayak bağısın.”

Brisa onlara baktı. Hesaplanmış zalimliğiyle babasına, öldürücü kayıtsızlığıyla annesine soğuk ve derin bir öfke dalgası hissetti. Onlar bir evlat görmüyorlardı. Nihayet kurtulmanın bir yolunu buldukları kusurlu bir nesne görüyorlardı. Ramiro konuşmayı bitirerek, “Seni bu öğleden sonra almaya gelecek,” dedi. “Eşyalarını topla. Gerçi yanında götürmeye değer bir şeyin yok.”

Birisi arkasını döndü ve tek bir gözyaşı dökmeden odasına yürüdü. Gözyaşları karşılayamayacağı bir lükstü. Onların keyif alacağı bir zayıflık işaretiydi. Döşeğine oturdu ve küçük pencereden dışarı baktı. Uzaklarda dağları görebiliyordu. Gökyüzüne karşı mavi ve mor bir siluet. Samuel’in bölgesi, yeni cehennemi. Ama panik onu boğmaya çalışırken o öfke kıvılcımı küçücük meydan okuyan bir alev dönüştü. Onu çirkin, işe yaramaz ve kısır sanıyorlardı. Belki de öyleydi. Ama eğer dağa sürgün edilecekse bir kurban olarak gitmeyecekti. Hayatta kalan biri olarak gidecekti.

Öğleden sonra çok çabuk geldi. Kapıda uzun boylu, geniş omuzlu bir adam belirdi. Kasabanın hikayelerinin anlattığı canavara hiç benzemiyordu. Saçları koyu renkli ve biraz uzundu. Sakalı düzeltilmişti ve derin ela rengi gözleri onu titremesine neden olan bir yoğunlukla izliyordu. Gözlerinde zalimlik yoktu. Bir tür yorgunluk, bir değerlendirme vardı. Bu Samuel’di.

Ramiro onu sahte bir samimiyetle karşıladı. “İşte burada, iş için güçlüdür. Pek akıllı olmasa da itaat eder,” dedi ve Brisa’yı pazardaki bir hayvanmış gibi öne itti. Samuel Ramiro ile tek kelime etmedi. Gözleri Brisa’nın üzerine sabitlendi. Onu baştan aşağı süzdü. Brisa çenesini sessiz bir meydan okuma hareketiyle kaldırarak onun bakışlarına karşılık verdi. Gözlerinde küçümseme ya da şehvet görmeyi bekliyordu ama sadece sakin bir merak buldu.

Adam elini uzattı. Elini tutmak için değil avuçlarını göstermek için büyük ve nasırlıydı. Bir köylü kadının nasırları yoktu. Samuel, “İş için güçlü olduğunu söylüyorsun,” dedi. Sesi tok ve sakindi ama Ramiro’nun gözünden kaçmayan bir ironi tınısı taşıyordu. Soru babasına değil onaydı. Ve o anda Brisa bu adamın başkalarının görmediği şeyleri gördüğünü anladı. “Elimden geleni yaparım,” diye yanıtladı alçak sesle.

Samuel yavaşça başını salladı. Elini bıraktı. Ramiro’ya döndü. “Anlaşma tamam. Keçiler arka alanda.” Başka bir merasim olmadan Brisa’ya onu takip etmesini işaret etti. Vedalaşma olmadı. Ablaları pencereden ona kötü niyetli gülümsemelerle bakıyorlardı ve annesi kapıya bile çıkmamıştı. Tanıdığı tek evden uzaklaşırken o sessiz dev yabancının arkasından yürürken Brisa arkasına bakmadı. Geride bıraktığı hayat son bir bakışı hak etmiyordu.

Dağa giden yol dik ve yorucu bir tırmanıştı. Samuel şaşırtıcı bir kolaylıkla yürüyor. Uzun bacakları görünürde hiç çaba harcamadan mesafeyi kat ediyordu. Brisa ise gevşek kayalara takılıp tökezliyordu. Akciğerleri nefessizlikten yanıyor ve yıpranmış eteği çalılara takılıyordu. Adam onu acele ettirmedi. Arada sırada durup onu bekliyor, yüzü ifadesiz, gözleri her hareketini izliyordu.

Neredeyse bir saatlik tırmanıştan sonra Brisa’nın bacakları titredi. Bir köke takılıp dizlerinin üzerine düştü ve küçük bir acı inlemesi çıkardı. Dizlerinin derisi sıyrılmıştı. Kalkmaya çalışamadan Samuel’in devasa figürü yanında belirdi. Önünde diz çöktü. Gözleri kanayan dizlerine sabitlenmişti. “İyi misin?” diye sordu. Sesi ormanın sessizliğinde garip bir şekilde yumuşak geliyordu.

Brisa kendi zayıflığından utanarak başını salladı. “Evet, sadece yorgunum.” Adam uzun bir an gözlerine baktı. “Baban iş için güçlü olduğunu söylemişti. Ama zayıfsın. Uzun zamandır iyi beslenmemişsin, değil mi?” Bu soru onu savunmasız bıraktı. Daha önce kimse onun yemek yiyip yemediğini umursamamıştı. O masada her zaman en son oturan artıkları alandı. Konuşamayarak başını iki yana salladı.

Samuel etrafındaki yaprakları hareket ettirir gibi görünen bir sesle iç çekti. Hiç uyarmadan bir kolu sırtının altından, diğerini dizlerinin altından geçirerek onu sanki tüy gibiymişçesine kucağına aldı. Brisa şaşkınlıkla boğuk bir çığlık attı. Onu satın alan adamın kollarındaydı. Vücudu bir kas ve sıcaklık duvarı gibiydi. Çam, nemli toprak ve odun dumanı kokuyordu. Temiz, vahşi bir kokuydu. Omuzlarına tutundu. Kalbi kaburgalarına çarpıyordu.

“Böyle yürüyemezsin,” dedi adam basitçe ve tırmanışa devam etti. Brisa yüzünü onun göğsüne sakladı. Korku ve tuhaf bir güvenlik hissinin karışımıyla bunalmıştı. Yol boyunca ikisi de tek kelime etmedi. Adam sağlam adımlarla yürüyor. Brisa ise yanağının altında kalbinin ritmini hissediyordu. Hayatında ilk kez biri ona bakıyordu. Satıldığı adam olsa bile.

Nihayet zirveye ulaştıklarında güneş batmaya başlamış. Gökyüzünü turuncu ve mor renklere boyamıştı. Samuel’in kulübesi Brisa’nın hayal ettiğinden daha büyüktü. Kalın kütüklerden yapılmıştı ve arduvaz bir çatısı vardı. Bir yanda mükemmel kesilmiş ve istiflenmiş bir odun yığını, diğer yanda ise çitle çevrili küçük bir bostan vardı. Taş bacadan tembel beyaz bir duman tütüyordu. Yalnız bir yerdi ama ıssız değildi. Bir yuva görünümündeydi.

Samuel onu dikkatlice ahşap verandaya indirdi. “Geldik,” diye duyurdu. Kapıyı açtı ve onu içeri davet etti. İçerisi ortasında rahat bir ateşin yandığı devasa bir taş şöminenin hakim olduğu tek ve büyük bir odaydı. Mekan temiz ve düzenliydi. İki sandalyeli masif bir ahşap masa, asılı demir tencerelerin bulunduğu küçük bir mutfak alanı ve diğer uçta hayvan postlarıyla kaplı büyük bir yatak vardı. Bir perdeyle ayrılmış bir köşede ise daha küçük bir döşek duruyordu. Adam döşeği işaret ederek, “Bu senin yatağın olacak,” dedi. “Anlaşmamızın şartlarını anlamanı istiyorum Brisa. Seni buraya evin işleriyle ilgilenmen için getirdim. Yemek yapmak, temizlik yapmak, ateşi canlı tutmak. Ben günün büyük bir kısmını avlanarak ya da ahşap işleriyle uğraşarak dışarıda geçiririm. Seni rahatsız etmeyeceğim. Bana bir sebep vermediğin sürece sana elimi sürmeyeceğim. Anlaşıldı mı?”

“Evet,” diye yanıtladı alçak sesle. “Peki sana ne diye hitap etmeliyim?” diye sormaya cesaret etti. Adam bu soruya şaşkın gibiydi. “Benim adım Samuel.” Anlaşıldı. Samuel, “Güzel, ateşin üzerindeki tencerede yahni var. Ye! Gücünü toplaman gerek.” Bunu söyledikten sonra kulübeden çıktı ve onu yalnız bıraktı.

Brisa bir an hareketsiz kaldı. Ateşin sıcaklığı kemiklerindeki soğukluğu çözmeye başlıyordu. Tencereye yaklaştı ve kapağını kaldırdı. Et ve sebze kokusu burnuna gelince midesi guruldadı. Bir kase doldurdu ve masaya oturup onu utandıran bir iştahla yedi. Hayatında yediği en iyi yahniydi. Yemek yerken etrafı inceledi. Kulübedeki her şey sahibinden bahsediyordu. İşlevsel, sağlam, gereksiz süslerden arındırılmıştı. Ciltli kitaplarla dolu bir raf gördü. Dağdaki vahşi adam okumabiliyordu. Bir sandalyenin yanında ahşap oyma aletleri ve şöminenin rafında birkaç tane yarım kalmış hayvan figürü gördü. İnanılmaz derecede detaylı ve güzeldiler. Bu adam kasaba halkının söylediğinden çok daha fazlasıydı.

Sonraki günler sessiz bir rutine oturdu. Brisa gün doğumundan önce kalkar, ateşi harlar, Samuel’in yanına alması için kahvaltı ve öğle yemeği hazırlardı. O dışarıdayken kulübeyi kendisini bile şaşırtan bir titizlikle temizlerdi. Yakındaki derede çamaşırları yıkar, küçük bostanla ilgilenir ve öğleden sonra akşam yemeğini hazırlardı. Samuel az konuşan bir adamdı. Akşam döndüğünde gergin olan ama zamanla rahat bir hal alan bir sessizlik içinde yemek yerlerdi. Ona günü hakkında basit sorular sorar, o da aynı şekilde cevap verirdi. Ama sessizliğine rağmen adam onu gözlemliyordu. Brisa bunun farkındaydı. Kulübede hareket ederken gözlerinin onu takip ettiğini fark etmediğini düşündüğü zamanlarda bakışlarının yüzünde durduğunu fark ediyordu. Bu şehvetli ya da tehditkar bir bakış değildi. Daha çok sorgulayıcıydı. Sanki bir bilmeceyi çözmeye çalışıyormuş gibi.

Gelişinden bir hafta sonra, bir öğleden sonra Samuel normalden erken döndü. Yüzünde bir hayal kırıklığı ifadesi vardı. Baltasını masanın üzerine gereğinden daha sert bir şekilde fırlattı. “Ne oldu?” diye sordu Brisa. Temkinli bir şekilde adam ona baktı. Sanki içeri girdiğinden beri ilk defa onun varlığını fark etmiş gibiydi. “Tuzaklar,” diye anlattı. “Günlerdir kuzeydeki vadiye kuruyorum. Hiçbir şey düşmüyor. Bir tavşan bile. Sanki hayvanlar orada olduklarını biliyor ve onlardan kaçınıyorlar.”

Ağır bir şekilde oturdu ve elini saçlarının arasından geçirdi. Brisa sessizce akşam yemeğini servis etti. Yemek yerken sorunu düşündü. Öğleden sonraları şifalı otlar toplamak için kulübenin yakınında yaptığı yürüyüşleri hatırladı. Bazı şeyler fark etmişti. Rüzgarın yönünü, hayvanların izlerini belki de. “Onları vadiye kurmamalısın,” diye başladı tereddütlü bir sesle. “Sen dağ hakkında hiçbir şey bilmeyen kasabalı kız,” diye tersledi. Ama Brisa gözleminin mantığı korkusundan daha güçlüydü. “Vadideki rüzgar sabahları doğuya eser. Kokunu doğrudan hayvanların yoluna taşır,” dedi alçak ama kararlı bir sesle. “Ama tepenin diğer tarafındaki sırtta rüzgar farklı. Spiral şeklinde yükseliyor. Herhangi bir insan kokusu izini siliyor. Orada her gün taze izler gördüm.”

Samuel çatalı ağzına yarı yolda kalmış bir şekilde ona dikkatle baktı. Yüzünde şaşkınlık ve başka bir şey, saygı vardı. Çatalını bıraktı ve masaya yaslanarak, sanki onu ilk kez görüyormuş gibi ona baktı. “Bunu nereden biliyorsun?” “Gözlem yapıyorum,” diye yanıtladı basitçe. “Her zaman yapabildiğim tek şey bu.” Ertesi sabah Samuel Vadiye gitmedi. Brisa’ın işaret ettiği sırta yöneldi. O öğleden sonra geri döndüğünde kemerine asılı iki büyük tavşan vardı. Onları tek kelime etmeden çalışma masasının üzerine bıraktı.

Birisi ateşin yanında onun gömleklerinden birini yamıyordu. Adam yaklaştı ve arkasında durup onu izledi. Onun sıcaklığını varlığının etrafındaki boşluğu doldurduğunu hissedebiliyordu. “Haklıydın,” dedi. Nihayet sesi derin bir mırıltıydı. “Birisi bana işe yaramaz olduğunu, akıllı olmadığını söyledi. Yanılmışlar.” Brisa dönmedi. Sadece şanslıydım diye yalan söyledi. Elini omzunda hissetti. Temas elbisesinin kumaşından geçen sıcak ve güçlü bir elektrik şoku gibiydi. “Şans değildi,” dedi adam. “Zekaydı. Yavaşça önünde diz çöktü. Onunla aynı hizaya geldi. Ela rengi gözleri ateşin ışığında parlıyordu. “İğneni tutan elini nazikçe aldı ve işini durdurmaya zorladı. Parmaklarını okşadı. “Aylardır bana işe yaramaz olduğunu, akıllı olmadığını söyledi. Başpmağıyla eklemlerini okşadı. O kadar beklenmedik bir şefkat hareketiydi ki Brisa’nın nefesi kesildi. Dokunuşu nasırlarından dolayı sertti ama inanılmaz derecede nazikti. “Yanılmışlar,” dedi adam. “Bir haftada bütün o lanet olası kasabadan daha fazla zeka gösterdin.”

Brisa gözleri fal taşı gibi açılmış ona baktı. Yüzü o kadar yakındı ki gözlerinin kenarlarındaki küçük kırışıklıkları irisindeki altın parıltıyı görebiliyordu