On beşime girdiğimde, ailem yeni bir çocuğa kesinlikle ihtiyacımız olduğunu kararlaştırdı.

Kanka, sana bir şey anlatayım, 15 yaşına bastığımda anne babam artık kesin bir çocuk daha lazım dediler. Bunun üzerine bir erkek kardeş doğdu; adı Mert. Bütün sorumluluk, ev işleri ve Mertin bakımı bende toplandı. Derslerime vakit bulamıyordum, notlarım düşük olduğu için eleştiriliyordum. En kötüsü de babamın Mert okulu bitirene kadar erkeği düşünme! demesiydi. Gerçekten zor bir karar vermek zorunda kaldım.

Her şeyi hazırlamış gibiydik. Ben 15te artık bir çocuk daha lazım diyerek annemizi şaşırttı. Mert dünyaya geldiğinde herkes bize tebrik etti, iyi ki doğdun dedi. Ama ben kutlamaya hiç hevesli değildim, bu hikâyeyi hatırlamayı pek sevmiyorum ama seninle paylaşmak istedim.

Annem bir kız çocuğu olduğu için mutlu olmuştu; ama aslında beni bir bedava bakıcı gibi görüyordu. Mert bir yaşına geldiğinde annem aniden emzirmeyi bıraktı ve tam zamanlı işe girdi. Büyükannem sabahları evde olurdu, ben okuldan çıkınca ya uyur ya da evden çıkar giderdi. Mert benim bakımımdaydı, çok ağlardı, ben de onu sakinleştiremiyordum.

Kendi kendime zaman bulamıyordum. Her sabah kıyafet değiştiriyor, yıkıyor, besliyor, yeni yemekler hazırlıyordum. Akşam babamla annem eve geldiğinde bulaşıklar dağınık ya da ütülenmemiş kıyafetler gördükçe Sen tembel bir çöp, bu iş bize düşer! diye bağırırlardı. Ben de bir an önce ev ödevlerime otururdum; zaman yoktu. Okulda işler pek iyi gitmiyordu, öğretmenler merhametten üç notu veriyordu, hâlâ daha fazla azarlama alıyordum.

Çamaşır makinesi yıkar, bulaşık makinesi de yıkar, sen bütün gün ne yapıyorsun? Sanki parti mi planlıyorsun? dedi babam bağırarak, annem de suskunca onaylıyordu. Sanki annem bir çocuktan birkaç saatliğine bir şeyler yapmayı, ev işini paylaşmayı unutmuş gibiydi.

Evet, çamaşır makinesi yıkar ama onu çalıştırmak, çamaşırları asmak, dünkü ütüleri de halletmek lazım. Bulaşık makinesini gündüz açamazdım; çok enerji harcıyordu, çocukların bulaşıklarını da elle yıkamak zorundaydım. Kimse benim her gün zemin silmemi kıskanmaz çünkü Mert çok hareketli, sürünür, koşar, evde iz bırakırdı.

Mert anaokuluna gittiğinde işler bir nebze hafifledi. Anne babam beni ondan sonra alıp akşam yemeğine götürmemi şart koştu; böylece öğleden sonra biraz kendime vakit bulabiliyordum. Okula daha çok odaklandım, üç notunu almadan mezun oldum.

Biyoloji okumak istiyordum; tek ilgilendiğim ders buydu, ama anne babam bu seçimi desteklemedi. Üniversite şehir merkezinde, bir buçuk saat yol alıyorsun. Ne zaman döneceksin? Merti alman lazım, sonra da ona bakman gerekiyor. Düşünsene! dediler. Karşı koyamadık, bir sonraki seçenekim mesleki okula gitmek oldu. Evimize en yakın yerlerde bir aşçılık okulu vardı; pastacılık öğrenmeye başladım. İlk yarıyılı hatırlamıyorum ama bence çok moral bozukluğu yaşadım. Sonra bir tutku buldum; kek, kurabiye, tatlı yapmayı sevdim.

İkinci sınıfta haftasonları bir kafede yarı zamanlı çalışmaya başladım. Başta anne babam evde olmamamı eleştiriyordu, ama ben o anları kendime savunabiliyordum. Mezun olduktan sonra tam zamanlı işe girdim.

Kısa bir süre sonra kafemize yeni bir şef geldi. Akşamları beraber çalışmaya başladık, anne babam yine bağırıp küfür etmeye başladı. Babam bir akşam vardiyamdan sonra beni dışarı çıkmamaya, arkadaşlarımla yürümeme engel olmaya çalıştı. Bir gün aile toplantısı düzenledi. Büyükannemi, teyzem ve eşini davet etti, beni odanın ortasına koyup nişanlı, gezintiyi ve konuşmayı unut dedi.

Teyzem, kafe işini bırak! dedi. Mertin okulundan bir aşçı yardımcısı işi buldum. Annem sevinçle bağırdı: Günün en güzel haberi! Mert her zaman bakımlı olacak, öğleden sonra eve dönebileceğiz, bize yardım edecek zamanın olacak.

Kafedeki işimi bırakıp, takdir edilen bir maaş alıp, her şey yolundayken, sevgilimle birlikte çalıştığım bir yerden ayrılmak zorunda kalmamı hayal ettim; düşünsen bir okul kantininde kaygan köfte, yapışkan makarna, akşamları ev işi Hepsi Merte adanmış bir hayat. Babam yine Mert okulu bitirene kadar erkeği düşünme! diye bağırdı.

Ertesi gün sevgilime her şeyi anlattım, bir plan yaptık. O uzun zamandır kendi kafesini açmak istiyordu, para biriktiriyordu ama yeterli değildi. Bankadan kredi almamız ya da yatırımcı bulmamız gerekiyordu. Ben de evde iki hafta daha çalışmam gerektiğini söyledim, anne babam da çıkış tarihimi beklemeyi kabul etti.

Kredi alamadık ama yeni bir fırsat bulduk. Arkadaşının tanıdığı bir yönetici büyük bir restoranda bir proje önerdi, İstanbulda açılacaktı. O yönetici Almanyada bir görüşmeye gitti, beni video konferansla tanıştırdı. Ben kendimden bahsederken sevgilim, tatlılarımızı dene! diye bir soğuk kutuya koyup getirdi.

Son iş günümde erken çıktım, evde kimse yokken çantamı topladım, tüm belgelerimi ve birikimlerimi alıp trenle İstanbula gittim.

Şimdi kendi hayatımı yaşıyorum, seçtiğim insanlara adanmış bir yaşam. Merti seviyorum, bir gün iyi bir bağ kuracağımızı umuyorum. Anneme babama kin tutmuyorum; ama aynı evde, aynı şehirde yaşasaydım onların etkisinde kalırdım. Kendimi savunacak gücüm yoktu, kaçmak zorunda kaldım. Umarım yeni şehirde her şey yoluna girer, mutlu oluruz.